第六十九章 偵查

  德·維爾福先生信守他對唐格拉爾夫人，尤其是對他自己許下的諾言，著手偵查基督山伯爵先生是怎樣知曉奧特伊別墅那段往事的。

  他當天就寫信給一位名叫德·博維爾的先生，此人以前當過典獄長，現在已經晉升到治安警署供職。對維爾福先生想要了解的情況，這位博維爾先生要求給他兩天時間，以便提供可資調查的當事人的確切信息。

  兩天過後，德·維爾福先生收到如下的呈函：

  人稱基督山伯爵先生者，威爾莫勳爵對其甚為熟悉；勳爵系富有之外國人，間或在巴黎露面，且目下正在巴黎。另一同樣熟悉伯爵之人，乃布索尼神甫，這位西西里神甫曾於東方從事慈善事業並頗有令名。

  德·維爾福先生復函命令儘快提供這兩個外國人的準確情報；第二天晚上此事即已辦妥，他收到如下的報告：

  神甫月前方抵巴黎，住聖絮爾皮斯教堂後側一座上下兩層之小屋；全屋共有四室，樓上兩室，樓下兩室，由其一人租賃。

  樓下兩室，一為餐室，內有胡桃木桌椅及餐櫃，一為客廳，四壁為白色細木護板，室內既無裝飾，亦無地毯與掛鍾。可見神甫於己所求者僅絕對必需之用具而已。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  據信神甫尤愛樓上之起居室。室內多有神學書籍及羊皮紙卷，據其男僕所述，整月來唯見主人埋頭於書堆之間，故此室名為起居室而實為書齋。

  遇有來客，該男僕每每先從一小窗洞窺視，若覺來人容貌陌生或印象不佳，則答曰神甫先生不在巴黎，來人因知曉神甫經常外出且有時旅期頗長，故大略亦頗以此仆所言為然。

  再者，無論神甫居家抑或外出，亦無論其在巴黎抑或在開羅，屋內恆留有施捨之物，該男僕遂以主人名義從窗洞傳出發送來人。

  與書齋相鄰之臥室內，僅有一張未設帷幔之床，四把扶手椅，一張烏德勒支[1]黃絲絨長沙發及一張跪凳。

  威爾莫勳爵住楓丹-聖喬治街。此人系英國旅遊家，沿途所費頗為奢靡。其所住套房系連家具一併租賃，而其本人在此處日間僅逗留兩三小時，且極少在此過夜。此人有一怪癖，平時絕對不願用法語交談，然據信其書寫之法文頗為純正。

  檢察官先生收到這份重要情報的第二天，有個人驅車來到費魯街轉角處下車，走去敲一扇漆成橄欖綠色的門，要見布索尼神甫。

  「神甫先生一早就出門了。」男僕回答說。

  「這個回答無法使我滿意，」來人說，「因為對於派遣我前來的那個人，是沒人會說自己不在家的。還是請您勞神去通報布索尼神甫……」

  「我已經對您說了，他不在家。」男僕仍這麼回答。

  「那麼等他回來以後，請把這張名片和這封蓋過封印的信交給他。今晚八點，神甫會在家嗎？」

  「噢！當然在的，先生，除非神甫先生在工作，那也就跟他出門一樣了。」

  「那我今晚這時候來。」來人說。

  說完他就走了。

  果然，到了指定的時間，此人坐著同一輛馬車又來了，但這一回馬車並不是停在費魯街的轉角上，而是停在綠門的跟前。他一敲門，門就開了，他走進屋去。

  根據那男僕恭敬殷勤的態度，他明白他的信已經收到了預期的效果。

  「神甫先生在家嗎？」他問。

  「在家，正在書房工作；但他在恭候先生。」僕人回答說。

  陌生人登上一座相當陡的樓梯，進門後只見迎面放著一張桌子。一隻很大的燈罩把燈光集中投射在桌面上，而室內的其他部分都在暗處。他瞧見神甫身穿教士長袍，頭戴風帽——這種風帽曾是中世紀學者的頭顱寄跡之所。

  「我想我是有幸在和布索尼先生說話？」來人問道。

  「是的，先生，」神甫回答說，「您想必就是前典獄長德·博維爾先生以警察總監名義派來的使者。」

  「正是，先生。」

  「身負巴黎保安重任的一位警探。」

  「是的，先生。」陌生人略微猶豫了一下回答說，臉也略微有些紅起來。

  神甫把眼鏡架架好，這副大眼鏡不僅遮住了眼睛，而且連鬢角也遮住了。他重又坐下，並示意來人也就座。

  「請說吧，先生。」神甫帶著很明顯的義大利口音說。

  「我的使命，先生，」來人一字一頓地說，仿佛每個字說出口都挺費勁似的，「無論是對完成這項使命的人，還是對作為這項使命對象的人來說，都是極為機密的。」

  神甫欠了欠身子。

  「是的，」陌生人接著說，「您正直的令名，神甫先生，警察總監先生早有所聞，他作為司法官員，要從您這兒了解一項有關公共治安的情況，為此我被特地派來見您。所以希望您，神甫先生，不要有所顧忌，也不要礙於情面，在法律面前說清楚事情真相。」

  「只要您想了解的這些情況，先生，不至給我帶來良心上的不安。我是個教士，先生，所以比如說，人家向我懺悔時說出的秘密，我應當留待天主去裁判，而不能對司法人員有所透露。」

  「噢！您放心，神甫先生，」陌生人說，「無論如何，我們是會讓您心安理得的。」

  聽他說這話時，神甫把靠近自己那邊的燈罩壓低一些，這樣另一邊就翹了起來，把陌生人的臉照得通明，而他自己的臉仍留在暗處。

  「對不起，神甫先生，」警察總監的使者說，「這燈光太刺眼睛了。」

  神甫把綠燈罩壓低一些，說：

  「現在，先生，我洗耳恭聽。」

  「我這就說到正題了。您認識基督山伯爵先生嗎？」

  「您是說薩科納先生吧？」

  「薩科納！……這麼說他不叫基督山！」

  「基督山是一個地名，或者說是一座岩礁的名字，而不是姓氏。」

  「呃，那好吧；咱們別咬文嚼字，既然基督山先生和薩科納先生是同一個人……」

  「絕對沒錯。」

  「那咱們就談談薩科納先生吧。」

  「好的。」

  「我剛才問您是不是認識他。」

  「挺熟。」

  「他是何許人？」

  「一位有錢的馬爾他船主的兒子。」

  「對，這我知道，大家都這麼說；但是，想必您也明白，警方是不會對大家都這麼說感到滿意的。」

  「可是，」神甫帶著親切的笑容說，「如果這個大家都這麼說確是實情，那就人人都該感到滿意才是，就是警方也不能例外。」

  「這麼說，您對自己說的話確信無疑？」

  「嗨！這還會有錯不成！」

  「請您注意，先生，我對您的誠意並沒有絲毫懷疑。我只是問您：您是不是確信無疑？」

  「請聽我說，我認識他的父親薩科納先生。」

  「哦！」

  「他呢，我小時候跟他在船塢上玩過不下十次。」

  「那麼這個伯爵的爵位呢？」

  「您知道，這是可以買的。」

  「在義大利？」

  「哪兒都一樣。」

  「那麼，所謂的家貲巨萬……」

  「哦！」神甫回答說，「家貲巨萬這個詞用得很恰當。」

  「您既然跟他很熟，那麼您以為他有多少財產？」

  「噢！他每年的利息有十五萬到二十萬利弗爾。」

  「啊！這也在情理之中，」來人說，「可是有人說是三四百萬呢！」

  「每年二十萬利弗爾利息，先生，本金就是四百萬了。」

  「可他們說是三四百萬年息哪！」

  「喔！此話不可信。」

  「您也認得他那個基督山島嗎？」

  「當然。只要是從巴勒莫、那不勒斯或者羅馬經海路來法國的人，都知道這個島。他們都得從它邊上經過，望得見它。」

  「照有些人的說法，那是個很迷人的去處呢。」

  「那是座岩礁。」

  「那麼伯爵幹嗎要買下一座岩礁呢？」

  「就為要當伯爵唄。在義大利，現在也還這樣，誰想當伯爵，就得有塊采地。」

  「您想必聽說過薩科納先生年輕時的冒險經歷。」

  「那位父親？」

  「不，兒子。」

  「啊！說到這兒我就不敢打包票了，因為這段時間我沒見到這位小夥伴。」

  「他打過仗嗎？」

  「我記得他去服過役。」

  「在什麼軍種？」

  「海軍。」

  「嗯，您不是他的懺悔神甫吧？」

  「不是，先生。我想他是路德派[2]教徒。」

  「什麼，路德派教徒？」

  「我是說我這麼想，我沒肯定。我想，在法國是早就有信仰自由了吧。」

  「那沒錯，再說咱們這會兒要說的，也不是他信什麼教，而是他幹過些什麼事情。我以警察總監先生的名義，要求您把知道的情況都告訴我。」

  「一般大家都認為他是個樂善好施的人。聖父教皇曾因他對東方基督教徒的傑出貢獻，冊封他為基督騎士，這種榮譽通常是只有王室成員才能享受的。他還由於對五六個王室或政府的出色服務，而被他們授予最高勳章。」

  「這些勳章他戴不戴？」

  「不戴，但他對此感到很自豪。他說過，他喜歡的是給人類造福者的褒獎，而不是給人類毀滅者的犒賞。」

  「敢情他還是公誼會[3]教徒？」

  「沒錯，他是公誼會教徒，不過當然他不戴大帽子，也不穿栗色修士服。」

  「他有沒有朋友？」

  「有，凡是認識他的人都是他的朋友。」

  「那他總該還有幾個仇人吧？」

  「只有一個。」

  「是誰？」

  「威爾莫勳爵。」

  「他在哪兒？」

  「現在正在巴黎。」

  「他能為我提供些情況嗎？」

  「很重要的情況。薩科納在印度的那會兒，他也在那兒。」

  「您知道他住哪兒？」

  「就在昂坦堤道那一帶；不過我不知道街名和門牌號。」

  「您和這個英國人關係不好，是嗎？」

  「我喜歡薩科納，他卻恨薩科納。就為這，我倆關係很冷淡。」

  「神甫先生，您是否認為基督山伯爵在這次來巴黎以前，從沒來過法國？」

  「嗨！要說這個，我敢跟您打包票。沒有，先生，他以前從沒來過法國。就在半年前，他還在向我打聽法國的情況呢。當時我不知道自己什麼時候回巴黎，就把他轉託給了卡瓦爾坎蒂先生。」

  「安德烈亞？」

  「不；巴爾托洛梅奧，那位父親。」

  「很好，先生。現在我只有一件事要問您了，我憑名譽、人道和宗教的名義，要求您直截了當地回答我的問題。」

  「請問吧，先生。」

  「您是否知道，基督山伯爵先生買下奧特伊的別墅，究竟出於什麼目的？」

  「當然知道，他告訴過我。」

  「出於什麼目的，先生？」

  「他想辦一所精神病院，就跟德·比扎尼男爵在巴勒莫辦的那所一模一樣。您聽說過那所精神病院吧？」

  「是的，先生，聽說過。」

  「那是個很了不起的機構。」

  說完這句話，神甫向陌生人欠了欠身。那意思是讓對方明白，他想繼續去做剛才被打斷的工作了。

  來人不知是明白了神甫的意思，還是覺得問題已經提完了，總之，他立起身來。

  神甫送他到門口。

  「您是位慷慨的慈善家，」來人說，「但儘管人家都說您很有錢，我還是想冒昧地向您捐獻一些東西，請您去布施給窮人。不知您是否能賞臉收下這份捐獻？」

  「謝謝，先生，我在世上只有一件事看得特別重，那就是凡我布施的，必須是我自己的東西。」

  「但是……」

  「這個決定是不可改變的。但是您可以自己去尋找，先生，凡尋找者必有所獲。哦！每個有錢人走的路上，四處都有窮人擦肩而過喲！」

  神甫打開門，又欠了欠身。陌生人也躬身告辭。

  馬車載著他直駛德·維爾福先生府邸。

  一小時過後，馬車重又出發，這一回是駛向方丹-聖喬治街。在五號門前，馬車停住。威爾莫勳爵就住這兒。

  陌生人事先寫過信給威爾莫勳爵，約定十點鐘前去拜訪。所以，當他在十點缺十分到達時，僕人回答說威爾莫勳爵還沒有回來，但他向來極為準時，十點整一定會回來的。

  來人等在客廳里。這間客廳並無特別起眼之處，跟一般的帶家具出租的住宅毫無兩樣。

  一隻壁爐，上面擱著兩隻當代塞夫勒瓷瓶[4]；一架掛鍾，頂上的愛神正彎弓待發；一面分成兩頁的鏡子，兩邊各有一個雕像，一邊是手執盲杖的荷馬[5]，一邊是求人施捨的貝利薩留[6]；用深淺不同的灰色組成圖案的糊牆紙，有紅底黑條布飾的家具：這就是威爾莫勳爵的客廳。

  屋裡點著燈，毛玻璃的球形燈罩使燈光顯得很微弱，像是考慮到警察總監先生的使者可能受不了強烈光線，特意這樣安排似的。

  十分鐘過後，掛鍾開始敲十點。敲到第五下，門打開，威爾莫勳爵出現在門口。

  威爾莫勳爵中等身材偏高，長著稀疏的棕紅色髯須，臉色很白，金黃色的頭髮已有些花白。身上的裝束全然是怪誕的英國派頭，這就是說，穿一件花邊高領的金扣藍外衣，就像一八一一年的那種款式：白色羊毛背心，米黃色平紋布長褲，褲腳短了三寸光景，好在有同樣質料的系帶扣在鞋底上，才不至於縮到膝蓋上去。

  他進門的第一句話就說：

  「您知道，先生，我是不說法語的。」

  「我聽說過，您不喜歡說我們的語言。」警察總監的使者回答說。

  「不過您可以說法語，」威爾莫勳爵接著說，「我雖然不說這種語言，但完全能聽懂。」

  「對我來說，」來人也換成說英語，「用英語交談也很方便。所以請您對此不必介意，先生。」

  「哈歐！」威爾莫勳爵的這種聲調，是只有土生土長的大不列顛子民才用得來的。

  警察總監的使者把說明來意的公函遞給威爾莫勳爵。威爾莫勳爵帶著一種英國式的冷漠神情，把它看了一遍。隨後，他說：

  「我明白，完全明白。」

  於是就開始提問。

  這些問題大致上跟問布索尼神甫的差不多。但由於威爾莫勳爵是基督山伯爵的對頭，所以他回答問題時不像神甫那樣謹慎小心，而要隨便、直率得多。他談了基督山青少年時代的情況，照他說，基督山青少年時就在印度一個小邦主的麾下服役，跟英國人打仗；威爾莫就是在那兒第一次碰到他的，當時他倆是交戰的雙方。在這次戰爭中，薩科納被俘押送英國，但途中他潛水逃出了囚船。此後他就到處旅行，到處跟人決鬥，到處追女人。接著希臘爆發了獨立戰爭[7]，他參加了希臘起義者的部隊。就在服役期間，他在塞薩利亞的山區發現了一座銀礦，但他嘴很緊，沒告訴任何人。納瓦里諾海戰後，希臘政府已很穩定，他就向奧托國王請求開發這座礦的特許。國王同意了。他靠這座銀礦發跡，變成了巨富。照威爾莫勳爵的說法，他的年金收益高達一兩百萬，但一旦銀礦資源開發完了，他的好運也就到頭了。

  「那麼，」來人問，「您是否知道他來法國有什麼目的？」

  「他想靠修建鐵路撈一票。」威爾莫勳爵說，「此外，他還是個很靈巧的化學家和出色的物理學家，發明了一種新的電報技術，這會兒他正在為推行這種技術尋找門路。」

  「他每年的花銷大約要多少？」警察總監先生的使者問。

  「哦！至多就五六十萬法郎吧，」威爾莫勳爵說，「他是個吝嗇鬼。」

  顯然，英國佬這麼說是出於仇恨；他找不到別的理由來指責伯爵，就指責他吝嗇。

  「關於他的奧特伊別墅，您是否了解什麼情況？」

  「噢，那當然。」

  「嗯！您知道些什麼？」

  「您是問他為什麼要買它？」

  「是的。」

  「哦，伯爵是個投機家，他早晚有一天會為那些空想和試驗傾家蕩產的：他聲稱在奧特伊，就在他買下的那座別墅附近，有一股堪與巴尼埃爾、呂雄、科特雷[8]比美的溫泉。他想把這座別墅建成一個就像德國人所說的那種bad-haus[9]。他在別墅花園裡挖了兩三遍，想找到神奇的礦泉水，可找來找去沒找到。您等著瞧吧，過不了多久，他就會把鄰近的別墅統統買下來。我恨他，我希望他的鐵路、他的電報、他的溫泉浴室統統都見鬼去。我正等著看他破產呢，這一天早晚會來的。」

  「您為什麼恨他？」來人問。

  「我恨他，」威爾莫回答說，「是因為他在英國的時候，勾引過我一個朋友的妻子。」

  「既然您恨他，為什麼不找他報仇呢？」

  「我和伯爵決鬥過三次，」英國佬說，「第一次用手槍，第二次用長劍，第三次用重劍[10]。」

  「這幾次決鬥的結果如何？」

  「第一次，他打斷了我的胳臂。第二次，他刺穿了我的胸部。第三次，他給我留下了這道傷疤。」

  英國佬翻下遮到耳朵的襯衫高領，露出一道鮮紅的新疤痕。

  「所以我跟他有不共戴天之仇，」英國佬說，「他早晚會死在我的手裡。」

  「不過據我看，」警察總監的使者說，「您好像沒法殺死他。」

  「哈歐！」英國佬說，「我天天都在練習打靶，而且格里齊埃[11]隔天就來一次。」

  來人想要了解的情況就是這些，或者說，英國佬所知道的情況看來就是這些。於是警察總監使者起身對威爾莫勳爵欠了欠身，威爾莫勳爵也按英國人的禮數硬邦邦地彎了下身子。隨後來人就告辭了。

  威爾莫勳爵聽到沿街的大門關上，就走進臥室，三下兩下地扯掉金黃色發套和棕紅色髯須，撕去假下巴和疤痕，重新露出基督山伯爵烏黑的頭髮、蒼白的面容和那口潔白的牙齒。

  至於回到德·維爾福先生府上的那個人，他也不是什麼警察總監先生的使者，而就是德·維爾福先生本人。

  王室檢察官在這兩次訪問過後，稍微安心了一點。在兩次訪問中，他雖然並沒有打聽到什麼讓他放心的消息，但也沒有聽到什麼叫他擔心的事情。於是，自從去奧特伊赴宴以來，他第一次安安生生地睡了一夜。

  [1]荷蘭城市，以紡織業著稱。

  [2]路德派是新教（基督教）中最大的宗派。一譯信義宗教會。

  [3]又稱教友派，十七世紀中葉由英國人福克斯創立的基督教教派。這個教派反對程式化的宗教儀式，提倡和平主義，反對暴力和戰爭。

  [4]指產於凡爾賽附近的塞夫勒皇家瓷廠的瓷瓶。塞夫勒瓷器以風格多樣、技巧出新著稱。

  [5]荷馬（約公元前九世紀至公元前八世紀）：古希臘詩人，四處行吟的盲歌者。相傳是著名史詩《伊利亞特》和《奧德賽》的作者。

  [6]貝利薩留（約公元505—公元565）：古羅馬晚期拜占庭帝國名將，功高震主，曾遭貶黜。據《秘史》記載，貝里薩留晚年被查士丁尼皇帝弄瞎雙眼，沿街乞討為生。

  [7]指1821至1829年期間希臘反抗土耳其統治、爭取民族獨立的戰爭。1827年英、法、俄三國出面干預，在納瓦里諾海戰中摧毀土耳其艦隊。1829年土耳其政府承認希臘獨立。

  [8]這三處都是庇里牛斯地區的礦泉勝地。

  [9]德文：療養浴場。

  [10]十五至十七世紀時用雙手揮使的沉重的長劍。

  [11]格里齊埃（1791—1865）：法國著名劍術家。