第六十八章 一次夏季舞會

  當天，就在唐格拉爾夫人和檢察官先生在他辦公室做長談的時候，一輛敞篷旅行馬車駛進埃爾代街，穿過二十七號宅邸的大門，停在院子裡。

  片刻過後，車門打開，德·莫爾塞夫夫人扶住兒子的手臂下了車。

  阿爾貝送母親進屋後，就吩咐備水洗澡和套車。貼身男僕剛伺候他裝束停當，他就登上馬車直駛香榭麗舍林蔭大道基督山伯爵的府邸。

  伯爵帶著慣常的笑容迎接他。這真是件怪事：這個人的內心世界，仿佛誰也沒法向那裡面多走一步似的。有些人想，不妨這麼說吧，強行闖入他的心靈禁區，可每次都撞在了一堵牆上。

  莫爾塞夫本來是張開雙臂向他跑去的，但見了他——儘管他臉上帶著友好的笑容——卻不由自主地收起胳臂，只敢伸出一隻手去。

  基督山呢，仍跟平時一樣，只在對方的手上輕輕碰一碰，並不握緊。

  「瞧！我來啦，」莫爾塞夫說，「親愛的伯爵。」

  「歡迎。」

  「我一小時前剛回來。」

  「從迪耶普來？」

  

  「從特雷波爾[1]來。」

  「喔！是麼。」

  「我一回巴黎，就先來看您。」

  「您真是太好了。」基督山說這話的口氣，仿佛在說一樁不相干的事情似的。

  「哎！怎麼樣，有什麼消息嗎？」

  「消息！您問我這個外國人有什麼消息？」

  「我問有什麼消息，意思是說您有沒有為我做什麼事？」

  「您難道托我做什麼事了？」基督山做出不安的樣子問道。

  「行了，行了，」阿爾貝說，「別裝著不知道了。有道是心有靈犀一點通嘛。瞧！我在迪耶普就受到了電流的感應，您要是沒為我做過什麼事，至少總想到過我吧。」

  「這倒有可能，」基督山說，「我還真的想到過您。不過我得說明，從我身上發出去的電波，是不按我的意志自由行動的。」

  「當真？那就請告訴我是怎麼回事吧。」

  「事情很簡單，唐格拉爾來我這兒吃過飯。」

  「這我知道，家母和我就是為躲開他才出去的。」

  「他跟安德烈亞·卡瓦爾坎蒂先生共進了晚餐。」

  「您的那位義大利王子？」

  「別說得那麼誇張吧。安德烈亞先生也還不過自稱子爵呢。」

  「您說他是自稱？」

  「我說他是自稱。」

  「那麼他並不是子爵？」

  「哦！這我怎麼知道？他這麼自稱，我就這麼稱他，人家也這麼稱他。這一來，他不就是子爵啦？」

  「您這人可真特別。好吧！請往下說。」

  「往下說什麼？」

  「唐格拉爾先生來赴宴了？」

  「是的。」

  「和您的安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵一起用的餐？」

  「和安德烈亞·卡瓦爾坎蒂子爵一起用的餐。另外還有他的父親侯爵先生，唐格拉爾夫人，德·維爾福先生和夫人，都是些可愛的人兒，還有德布雷先生，馬克西米利安·莫雷爾，還有誰來著……讓我想想……噢！德·夏托-勒諾先生。」

  「他們有沒有提到我？」

  「一句也沒提到。」

  「糟糕。」

  「此話怎講？我還以為，如果說大家把您給忘了，那可是正中您的下懷呢。」

  「親愛的伯爵，要是大家都沒提起我，那就是說他們心裡還都想著我，這下我可完了。」

  「人家想著您又怎麼啦，只要唐格拉爾小姐沒不就行了？喔！對了，敢情她待在家裡，照樣也能想您啊。」

  「噢！我敢肯定沒這事；除非她是以我想她的同樣方式在想我。」

  「奇妙的心靈感應！」伯爵說，「這麼說，你們倆彼此都在恨對方？」

  「您聽我說，」莫爾塞夫說，「要是唐格拉爾小姐肯發善心作出犧牲，讓我不必為她這麼受苦受難，要是她能開恩讓我擺脫我們兩家訂下的婚約的羈絆，那我就真是感激不盡了。總之，我覺著唐格拉爾小姐當個情婦挺可愛，可要當妻子，去它的吧……」

  「原來，」基督山笑著說，「您想未婚妻，就是這樣想的呀？」

  「哦！天哪！對，是不怎麼客氣，這沒錯，但至少沒做假。可是我這夢想是沒法實現的；作為通向一個既定目標的步驟，唐格拉爾小姐是非得當我老婆不可的，也就是說，她要和我在一起生活，在我身邊想心事，在我身邊唱歌，在離我不到十步路的地方吟詩彈琴，而且今生今世我甭想甩開她，這真叫我想到就怕。一個情婦，親愛的伯爵，那是可以分手的。可是妻子，唉！那就是另一回事嘍。近也罷，遠也罷，反正你非得跟她拴在一起不可。要跟唐格拉爾小姐拴在一起，哪怕是遠遠的，我想著就心裡發怵。」

  「您這人可真挑剔，子爵。」

  「對，因為我常想著一件不可能的事。」

  「什麼事？」

  「像家父當初那樣為自己找一個妻子。」

  基督山臉色發白了。他望著阿爾貝，手裡擺弄著精緻的手槍，把槍簧扣得連連作響。

  「這麼說，令尊當初很幸福嘍？」他說。

  「伯爵先生，我對家母的看法，您是知道的：她是一位天使。您看她，還是像從前一樣美麗、聰明，風度甚至比從前更迷人。我剛從特雷波爾回來。換了別的兒子。喔！天哪！成天陪著母親要不是為了討好她，就好比是在受苦役。而我呢，我和家母形影不離地待了四天，我可以對您這麼說，我覺得自己是在特雷波爾親承瑪勃仙后和提泰妮婭[2]的謦欬，這四天過得那麼舒心，那麼悠閒，那麼充滿詩意。」

  「這種完美是可望而不可即的。所以聽您這麼一說，誰都會鐵下心來，寧可做單身漢了。」

  「可不是，」莫爾塞夫說，「我正因為知道這世上有這麼一個完美的女人，所以才不想操那份心，去娶什麼唐格拉爾小姐。不知您有沒有注意到，我們的自私，往往會給屬於自己的東西蒙上一層耀眼的光彩。在瑪爾萊或福森首飾鋪的櫥窗里閃閃發亮的鑽石，到了我們手裡以後，就會更加光彩奪目。可是倘若有人證明給您看，還有一顆成色更純的鑽石，而您註定這輩子只能有這顆成色稍差的鑽石，您想想，那時候心裡多不是滋味啊？」

  「難以免俗呵！」伯爵低聲說。

  「所以，倘若哪天歐仁妮小姐發覺我是個無足輕重的小子，我這不到十萬法郎的家當，跟她的百萬家財是根本無法相提並論的，那我可就謝天謝地嘍。」

  基督山微微一笑。

  「我還想到過另一個主意，」阿爾貝接著說，「弗朗茲喜歡怪誕的東西，所以我就想把他弄得神魂顛倒，讓他去愛上唐格拉爾小姐。可是，我用最誘人的筆調給他寫了四封信，他的答覆卻始終如一：『我這人是有些荒誕不經，這沒錯，可是我還沒荒唐到許下諾言就要變卦的地步。』」

  「這就是所謂的真誠友誼：把自己只想讓她當情婦的女人，去塞給別人。」

  阿爾貝笑了笑。

  「順便提一句，」他接著說，「這位親愛的弗朗茲到巴黎了。不過這跟您沒什麼關係，您好像並不喜歡他，是嗎？」

  「我不喜歡他！」基督山說，「哎！我親愛的子爵，您什麼時候見到我不喜歡弗朗茲先生啦？所有的人我都喜歡。」

  「我也包括在所有的人里囉……謝謝。」

  「喔！咱們別把意思弄擰了，」基督山說，「我對所有的人，都像天主讓我們去愛鄰人那樣地愛他們。我所恨的，只是幾個人而已。還是講講弗朗茲·德·埃皮奈先生吧。您說他回來了？」

  「對，是德·維爾福先生把他喚回來的。這位先生看來也急不可耐地要把瓦朗蒂娜小姐嫁出去，就像唐格拉爾先生急不可耐地要把歐仁妮小姐嫁出去一樣。照這樣看來，做父親的有個長大了的女兒放在家裡，心裡就會老大的不自在。我看哪，他們非得折騰到血壓升高、脈搏每分鐘九十次，折騰到把女兒打發出門，才會完事。」

  「可是，人家德·埃皮奈先生就不像您。他受這份罪並沒口出怨言啊。」

  「豈止這樣，他可是真把它當回事啦。他一本正經地打著白領帶，已然在談論成家以後如何如何了。而且，他對維爾福先生夫婦尊敬極了。」

  「他倆也消受得起這份敬意吧？」

  「我想是的。在一般人的眼裡，維爾福先生雖然嚴厲，但很公正。」

  「好極了，」基督山說，「現在至少有一個人，您對他不像對可憐的唐格拉爾先生那樣不留情面了。」

  「或許是我不必娶他女兒的緣故吧。」阿爾貝說著，哈哈大笑。

  「說實話，親愛的先生，」基督山說，「您這麼自鳴得意可真叫人受不了。」

  「我？」

  「對，您。來支雪茄吧。」

  「好的。可我怎麼自鳴得意啦？」

  「您不是在這兒為自己辯解，一個勁兒地想不娶唐格拉爾小姐嗎？其實，這事您大可不必多費心思，說不定先提出解除婚約的還不是您呢。」

  「呵！」阿爾貝睜大雙眼說。

  「呣！人家總不至於，子爵先生，總不至於硬把您的脖子塞進門裡去吧。得！說正經的，」基督山換了種語調說，「您真的想毀約？」

  「我肯為此出十萬法郎。」

  「嗯！算您走運：唐格拉爾先生準備出兩倍價錢來達到同樣的目的。」

  「此話當真，我真的交了這種好運？」阿爾貝說這話時，一絲不易覺察的陰影掠過了他的額頭，「親愛的伯爵，唐格拉爾先生總該有他的理由吧。」

  「啊！瞧您這又驕傲又自私的模樣！好極了，我算領教了，您對別人的自尊心可以掄起斧子去砍，別人用針戳您一下，您就叫起來了。」

  「不是的！可我覺著唐格拉爾先生……」

  「應該喜歡您，是嗎？嗯！唐格拉爾先生是個口味很糟糕的人，這事兒已經定了，他更喜歡的是另外一位……」

  「誰？」

  「我也不知道；您得多研究，多觀察，別放過任何蛛絲馬跡，這對您會有好處的。」

  「好，我明白。我想告訴您，家母……噢！不是家母，我說錯了，家父想舉辦一個舞會。」

  「在這時候舉辦舞會？」

  「夏季舞會現在挺時興。」

  「就算不時行，只要伯爵夫人願意，也能讓它時行起來。」

  「不錯。您知道，來客都是有身份的人物；七月里留在巴黎的，都是真正的老巴黎。不知能否勞駕，請您代我邀請二位卡瓦爾坎蒂先生？」

  「舞會定在哪天？」

  「星期六。」

  「那時候老卡瓦爾坎蒂先生已經走了。」

  「可小卡瓦爾坎蒂先生還在。您能賞臉把小卡瓦爾坎蒂先生一起帶來嗎？」

  「您聽我說，子爵，我跟他並不熟。」

  「您跟他不熟？」

  「是啊。三四天前我才跟他初次見面，他的事我可負不了責任。」

  「您自己不是請他吃飯了嗎！」

  「那就另當別論了。他是一位為人正直的神甫介紹給我的，可沒準神甫自己就上了當。您最好直接去邀請他，別讓我當中間人。要不然，改天他娶了唐格拉爾小姐，您就該罵我插手，要來跟我決鬥了。再說，我自己還不知道去不去呢。」

  「去哪兒？」

  「您的舞會唄。」

  「幹嗎您不去？」

  「首先，因為您還沒邀請我。」

  「我這不是特地來邀請您的嗎。」

  「哦！您真太好了。我也可能脫不開身。」

  「我告訴您一件事，您就會撥冗賞光了。」

  「您說說看。」

  「家母請您去。」

  「德·莫爾塞夫夫人？」基督山打了個激靈。

  「噢！伯爵，」阿爾貝說，「我跟您說過，德·莫爾塞夫夫人有事是從不瞞我的。要是您還沒體驗過我剛才說的那種電流感應，那準是您根本沒有這種感應神經的緣故，因為那四天裡我們除了談您，簡直就沒談別的事情。」

  「談我？我真是受寵若驚。」

  「您知道嗎，我們這是在享用研究您的特權：您就是一個活生生的問題。」

  「哦！我在您母親眼裡也是一個問題？說實話，我還以為，以她的理智明達，她是不會這麼喜歡想像的呢！」

  「親愛的伯爵，您在家母眼裡，就跟在別人眼裡一樣，您在每個人眼裡都是個問題。但您是個人人都在思考，卻沒人知道答案的問題，您對大家始終還是個謎。所以您盡可以放心。不過家母常說，她不明白您怎麼會這麼年輕。我想她在心裡是把您當作卡利奧斯特羅[3]或德·聖日耳曼伯爵[4]了，正像G侯爵夫人把您當作魯思文勳爵一樣。等下回您去看德·莫爾塞夫夫人時，她一定會更確信那種想法。這對您來說是小菜一碟，因為您既有卡利奧斯特羅的點金石，又有德·聖日耳曼伯爵的機智穎異。」

  「多謝您這麼關照我，」伯爵微笑著說，「但願有這種種揣測的夫人們不致對我感到失望。」

  「那麼您星期六是去的囉？」

  「既然德·莫爾塞夫夫人請我去。」

  「您真太好了。」

  「唐格拉爾先生去不去？」

  「喔！他們一家三口都在邀請之列；是家父去請的。我們也要去請那位了不起的當代阿蓋索[5]·維爾福先生，但並不抱很大希望。」

  「諺語說得好，永不失去希望。」

  「您跳不跳舞，親愛的伯爵？」

  「我？」

  「對，您。您跳舞有什麼可以讓人吃驚的呢？」

  「啊！沒錯，要是我還不到四十……噢，我不跳舞。但我喜歡看人跳舞。德·莫爾塞夫夫人，她跳舞嗎？」

  「她也從來不跳舞。你們可以聊天，她很想跟您談談！」

  「此話當真？」

  「我用名譽擔保！我還可以告訴您，您是第一個使家母這麼感到好奇的人。」

  阿爾貝拿好帽子，起身告辭。伯爵一直把他送到門口。

  「我在暗自責備自己。」走到台階前，伯爵止住他說。

  「為什麼？」

  「我過於冒失了，我不該和您講起唐格拉爾先生。」

  「正好相反，您儘管再跟我講，常常講，時時講，而且，還要用這樣的口氣講。」

  「好！那我就放心了。順便問一下，德·埃皮奈先生還有幾天到？」

  「最多五六天吧。」

  「那他什麼時候結婚？」

  「德·聖梅朗先生夫婦一到就結婚。」

  「那麼，等他到了巴黎，就請您帶他來見我。儘管您說我不喜歡他，我還是要對您說，我很高興見到他。」

  「好的，您的吩咐一定照辦，閣下。」

  「再見！」

  「星期六見，說定了吧？」

  「那當然！一言為定。」

  伯爵目送阿爾貝離去，一面揮手向他致意。等阿爾貝乘上了敞篷馬車，基督山轉過身來，發現貝爾圖喬站在他背後。

  「怎麼樣？」他問。

  「她上法院去了。」管家回答說。

  「在那兒待了多久？」

  「一個半鐘頭。」

  「後來就回家了？」

  「直接回的家。」

  「好吧！親愛的貝爾圖喬先生，」伯爵說，「我現在建議您去諾曼第，看看能不能找到我對您說起過的那塊小小的地產。」

  貝爾圖喬鞠躬退下。他接到的這項命令正中他的下懷，所以他連夜就出發了。

  [1]法國北部小港，瀕臨英吉利海峽。

  [2]兩人均為莎士比亞筆下的仙女，分別見於《羅密歐與朱麗葉》和《仲夏夜之夢》。

  [3]參見第五十三章腳註。

  [4]德·聖日耳曼伯爵（約1710—1784）：十八世紀著名冒險家，在法國很有名氣。他自稱在耶穌基督的時代即已降生，常以神乎其神的所謂回憶在沙龍和宮廷中語驚四座，特別擅長講故事，機智過人。

  [5]德·阿蓋索（1668—1751）：十八世紀初的法國政界要人，曾任總檢察官。他雖然不贊同狄德羅的哲學觀點，仍批准狄德羅主編的《百科全書》出版。