第六十七章 檢察官的辦公室

  我們暫且撇下坐車急駛而去的銀行家，再來追蹤唐格拉爾夫人的晨游。

  前面說過，十二點半時分，唐格拉爾夫人吩咐備車出門。

  馬車朝聖日耳曼區的方向而去，駛入馬扎蘭街，停在新橋巷前。

  唐格拉爾夫人下車穿過小巷。她身上的裝束非常簡單，看上去就是一個早上出門的穿著雅致的女人。

  到蓋內戈街，她叫了一輛出租馬車，直駛此行目的地阿爾萊街。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  剛坐進車廂，她就從袋裡掏出一塊厚實的黑面紗，兜在寬邊草帽上。然後她重新戴上帽子，拿出一面小鏡子照了照，對效果感到挺滿意：現在旁人除了她那白皙的雙手和明亮的眼睛，再也看不見什麼了。

  出租馬車越過新橋，穿過多菲納廣場，駛進了阿爾萊街法院。車夫剛打開車門接過車錢，唐格拉爾夫人就匆匆下車，步履輕盈地跨上台階，快步走進法院的休息室。

  早上，法院裡總有許多案子要審理，總有許多當事人要接待。這些當事人一般很少注意女人；唐格拉爾夫人穿過休息室時，只有十來個正在等候律師的女人看了她幾眼。

  德·維爾福先生的候見室里擠滿了人。但唐格拉爾夫人甚至連姓名都無須通報；她剛進門，一個執達員就起身迎上前來，問她是不是檢察官先生事先約見的，得到她肯定的答覆後，就領她從一條外人不得入內的通道來到德·維爾福先生的辦公室。

  檢察官坐在一張扶手椅里，背朝著門，正在寫東西。他聽見房門打開，執達員說「請進，夫人！」和房門隨後關上的聲音，卻沒做任何動作。但執達員的腳步聲剛一消失，他立刻轉過身來，跑去鎖上門，拉好窗簾，朝四下里仔細地瞧了一遍。

  他確信沒人能看見辦公室里的情況，也沒人能聽見裡面的聲音，便放下心來說道：

  「夫人，謝謝您準時前來。」

  他拉過一把椅子給唐格拉爾夫人，她馬上坐下，因為她的心怦怦直跳，快要透不過氣來了。

  「夫人，」檢察官把扶手椅轉過半圈坐定，這樣他跟唐格拉爾夫人就是面對面了，「我已經有很久沒有機會跟您單獨敘談了。不過我很抱歉，今天我倆相見，面臨的是一場痛苦的談話。」

  「先生，您已經看見了，儘管這場談話我肯定要比您感到痛苦得多，可我還是在第一時間就來了。」

  維爾福苦笑了一下。

  「是啊，」他的神情不像是在對唐格拉爾夫人說話，而像是在自言自語地複述心裡想的念頭，「真是一點不錯，我們做過的每件事，果然都留下了它的痕跡，有的模糊，有的清晰！我們在人生歷程上每走過一步，就像爬蟲在沙地上蠕行，留下的是一條長長的印痕！哦！對許多人來說，這條印痕就是他們的淚痕呵！」

  「先生，」唐格拉爾夫人說，「您想必能理解我此刻的心情，對嗎？那就請您給我一點寬容吧。這房間，曾經有多少罪人打著戰，羞愧難當地走進這房間呵。而現在，輪到我滿含羞愧，渾身打戰地坐在這張椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能讓我自己明白我並不是一個罪孽深重的女人，您也並不是令人畏懼的審判官。」

  維爾福搖搖頭，嘆了口氣。

  「而我，」他說，「我卻在告訴自己，我此刻不是在審判席，而是在被告席上。」

  「您？」唐格拉爾夫人驚愕地說。

  「對，我。」

  「我想，在您這方面，先生，是由於自責過嚴才誇大了事態。」唐格拉爾夫人說，她那雙美麗的眼睛霎時間又閃過了一道怯怯的亮光。「您剛才說的那些印痕，在熱情奔放的青年時代，是誰也免不了的。在激情的深處，在歡愉的背後，總會留下些許內疚。正因為如此，福音書，不幸的人這一永恆的精神支柱，才列舉了那麼些罪孽深重的少女和通姦淫亂的婦人的故事，告訴我們這些可憐的女人，她們最終是怎樣改邪歸正，受人讚美的。所以，回想起年輕時在譫妄中犯下的過失，我想天主也許是會寬恕我的，因為我這些年來所受的折磨，即便不足以蠲免我的罪愆，至少也能贖補我的罪過了。而你們這些男人，沒人會來責怪你們，風流韻事只會抬高你們的身價。所以您，還有什麼可以害怕的呢？」

  「夫人，」維爾福說，「您是了解我的；我不是個虛偽的人，至少我不會好端端地裝出一副虛偽的樣子來。如果說我的額頭是蹙緊的，那是因為我的愁苦使它蒙上了陰雲；如果說我的心像石頭一樣堅硬，那是因為它承受的打擊使它變成了這樣。我在年輕的時候並不是這樣的，在我訂婚的那天晚上，當我們大家在馬賽河道街圍坐在一張桌子旁邊的時候，我並不是這樣的。但從那以後，我自己變了，我周圍的一切也變了。我耗盡精力去追求那些難以企及的東西，而在這艱難的攀登中，那些有意無意，或是由於他們本人的意願，或是純粹出於偶然擋了我的道，讓我沒法接近我的目標的人，我都要毫不留情地把他們踩下去。然而，一個人熱切地想得到的東西，想從擁有它們的人手裡得到，或者奪到的東西，往往總是被那些人死死地看守住的。因而，我們的過錯，十有八九是在『必須如此』的似是而非的藉口下鑄成的。事情過後我們才發現，這樁在亢奮、恐懼和譫妄中鑄下的過錯，本來是可以避免，可以不讓它發生的。與它不同的那種正當的做法，我們當時由於盲目不曾看到，這會兒卻清楚地顯現在眼前，又容易，又簡單。你不禁會責問自己，為什麼我偏偏那樣做，而不是這樣做呢？然而，你們這些夫人們，你們幾乎從來也不會受到這種悔疚的折磨，因為當時做出決定的往往並不是你們，你們的不幸往往是別人加在你們身上的，你們的過失往往只是別人的罪過。」

  「但不管怎樣，先生，這一點您總該同意吧，」唐格拉爾夫人回答說，「如果說我犯過一樁過失，即使這樁過失完全是我一個人的責任，昨天晚上我也已經受到嚴厲的懲罰了。」

  「可憐的女人！」維爾福握住她的手說，「對您這麼纖弱的女子來說，這確實是太嚴厲了，有兩次您差點兒就經受不住了，可現在……」

  「怎麼？」

  「噢！我必須對您說……請鼓起您的全部勇氣來吧，夫人，因為您前面還有路要走。」

  「我的主啊！」唐格拉爾夫人驚恐地喊道，「到底還有什麼事哪？」

  「您看到的只是過去的事情，夫人，誠然，那也是很悽慘的。但現在您且想像一下，在您面前還有一個更加悽慘的未來，一個……真正令人感到恐怖……說不定是慘不忍睹……的未來！」

  男爵夫人知道維爾福一向是很鎮定的。所以，看到他情緒這麼激動，她感到異常恐慌，張開嘴巴想喊，但喊聲到了喉嚨口就噎住了。

  「這可怕的回憶，是怎樣給重新勾起來的呢？」維爾福大聲說，「它是怎麼從墳墓底下，從它沉睡著的我們的心底，像幽靈似的鑽出來，嚇白我們的臉頰，羞紅我們的額頭的呢？」

  「唉！」艾米娜說，「那還不是碰巧！」

  「碰巧！」維爾福說，「不，不，夫人，不是碰巧！」

  「怎麼不是呢？這種碰巧能要人的命，那沒錯；可要說這不是碰巧，又怎麼會發生這麼些事呢？基督山伯爵買下這座別墅，難道不是碰巧？他叫人掘土，難道不是碰巧？還有，那可憐的孩子在樹叢底下給掘出來，難道又不是碰巧？我那可憐的無辜的孩子，我連吻都沒能吻他，可是我為他流過多少傷心的眼淚啊。哦！聽見伯爵說在花叢下面找到我那寶貝的骸骨，我的心都隨著他去了。」

  「喔！不是這麼回事，夫人。事情可怕就可怕在這兒。」維爾福嗓音喑啞地說，「不，在花叢下面並沒有找到骸骨。不，孩子並沒有從泥地里掘出來。不，我們不該哭泣，我們不該呻吟。我們應該發抖！」

  「您這是什麼意思？」唐格拉爾夫人渾身打戰地喊道。

  「我的意思是說，基督山先生在樹叢底下掘土的時候，既不可能掘到孩子的骸骨，也不可能掘到箱子的鐵皮，因為樹叢下面既沒有孩子，也沒有箱子。」

  「既沒有孩子也沒有箱子！」唐格拉爾夫人重複說，雙眼直勾勾地盯在檢察官臉上，這雙眼睛的瞳仁大得嚇人，顯露著極度驚駭的神情，「既沒有孩子也沒有箱子！」她又重複了一遍，仿佛要用自己的話音和聲調，來留住要離她而去的思緒似的。

  「沒有！」維爾福低下頭，雙手蒙住臉說，「沒有！什麼也沒有！……」

  「這麼說，您並沒有把那可憐的孩子埋在那兒，先生？那為什麼要騙我呢？您是什麼用意，說呀，您說呀！」

  「孩子是埋在那兒的。請您聽我說，夫人，您聽我說了就會憐憫我的，這二十年來我是獨自在背負這副痛苦的重擔，一點兒也沒有讓您分擔喲。」

  「天哪！您說得真嚇人！可是沒關係，說吧，我聽著呢。」

  「您還記得那個悲慘的夜晚吧。在掛著紅緞窗幔的那個房間裡，您奄奄一息地躺在床上，而我，懷著幾乎跟您一樣焦渴的心情，等待您分娩。孩子生下來了；抱到我手裡時他一動也不動，沒有一點聲息。我們以為他死了。」

  唐格拉爾夫人猛地動了一下，像要從椅子上跳起來似的。

  但維爾福捏緊雙手的動作止住了她，那姿勢仿佛是懇求她注意聽下去。

  「我們以為他死了，」他重複說，「我把他放進一隻臨時當棺材的箱子，下樓到花園裡，掘一個坑，匆匆地把箱子埋了下去。我剛把土覆上，只見那個科西嘉人的胳膊向我伸了過來。我仿佛看見有個鬼魂豎立起來，就像一道閃電掠過似的。我覺得一陣疼痛，想喊叫，但一陣冰涼的震顫傳遍了我的全身，喉嚨就像是給堵住了……我昏昏沉沉地倒在地上，以為自己被殺死了。等我甦醒過來時，我勉強拖著身子爬到樓梯口，我永遠忘不了當時您那崇高的勇氣，您撐著虛弱的身體，下樓來到了我的面前。這場可怕的災難不能透露半點風聲，於是您由產婆攙扶著，硬撐著回到了自己家裡。我為受傷找的藉口是決鬥。想不到這樁秘密居然就只有我倆知道，沒有泄露出去。我給送到了凡爾賽。跟死神搏鬥三個月以後，終於看到了一線生機。醫生說我需要南方的陽光和空氣。四個漢子把我從巴黎抬到了夏隆，每天只行進六里路。德·維爾福夫人坐著馬車跟在擔架後面。到了夏隆，我被放在船上，從索恩河往下，順著水流緩緩地經羅訥河到達阿爾勒，然後他們再把我從阿爾勒抬到馬賽。我在那兒養了六個月的傷，聽不到您的消息，也不敢向任何人打聽您的情況。回到巴黎，我才聽說您在德·納爾戈恩先生去世以後，嫁給了唐格拉爾先生。

  「我神志恢復後，腦子裡想的是什麼？始終只有一樣東西，就是那孩子的屍體，它每天晚上在我的夢中出現，從地底下升起，在那個坑的上方飛來飛去，用目光和手勢恫嚇我。於是，我剛回到巴黎，就去打聽消息。自從我們離開以後，那座別墅沒有住過人，但它剛租了出去，租期是九年。我去找到了承租人，只說不希望看到岳父母的這座別墅由外人租賃，表示願意支付賠償金以收回租約。他開價六千法郎。其實他哪怕要一萬、兩萬，我也會給他。我隨身帶著錢，當場就讓他在退租契約上簽了字。拿到這份我渴望得到的契約以後，我就馳馬直奔奧特伊。自從我離開以後，沒有人進過這座別墅。

  「這時是下午五點鐘，我上樓來到掛紅窗幔的那個房間，等待天黑。

  「這會兒，我在生命垂危的一年間反覆思量過的那些念頭，又都浮現在腦海里，而且比以往任何時候都更讓我感到害怕。

  「這個科西嘉人對我聲稱他要為親人報仇，從尼姆一直跟我到巴黎。這個科西嘉人藏在花園裡對我行刺，他看見了我掘坑，看見了我埋孩子。他沒準會去打聽您是誰。說不定他已經知道了您是誰……難道他不會有一天拿這樁可怕的秘密來要挾敲詐您嗎？……當他知道那一刀沒捅死我以後，這在他難道不是最好的報仇方法嗎？所以對我來說，最要緊的事情就是無論如何，哪怕冒風險，也一定要抹掉往事的全部印痕，不留下一點形跡。就讓那一切，歷歷在目地印在我的記憶中吧。

  「就因為這，我才買下了那份契約，才來到了這兒，才這麼苦苦地等待。

  「天色暗下來了，我靜靜地看著夜色愈來愈濃。房間裡沒有一絲亮光，風吹得房門顫悠悠地作響，我總覺得門背後藏著個人在窺伺。我一陣陣地打著寒戰，仿佛覺得聽見您在背後的那張床上呻吟，可又不敢回過頭去。我的心在一片寂靜中怦怦直跳，我覺得它跳得那麼劇烈，像是要把傷口都迸裂似的。終於，我聽見鄉間各種各樣的聲音漸漸都沉寂了下去。我明白這會兒不用怕了，沒人會看見我，也沒人會聽見我的聲音了。我決定下樓去。

  「您聽著，艾米娜，我一直以為自己並不比任何人膽小，可是當我從懷裡掏出那把通暗梯的房門小鑰匙，那把對我倆如此珍貴，您曾想為它做個金匙圈的鑰匙，當我打開房門的時候，只見一束慘白的月光穿過窗戶照射在暗梯的踏級上，這條長長的白色光帶就像是個鬼魂，我嚇得緊貼住牆壁，差點兒喊出聲來。我覺得自己都快要瘋了。

  「我總算控制住了自己。我一步步地走下樓梯；但雙膝奇怪地抖個不停。我抓緊欄杆；只要一鬆手，准得摔下去。

  「我走到了底層的門口。在這扇門外，靠牆擱著一把鏟子。我拿起鏟子向樹叢走去。我隨身帶著一盞遮光的手提燈。到了草坪中間，我停住腳步點亮提燈，然後繼續往前走去。

  「當時是十一月底，花園裡的樹木都凋零了，一棵棵的樹只剩下光禿禿的樹幹和瘦骨嶙峋的枝丫，枯葉和著細沙，在我腳下簌簌作響。

  「恐懼壓得我的心一陣陣地抽緊，走近樹叢的那會兒，我實在怕極了，就從袋裡掏出手槍握在手裡。我仿佛老是瞥見那個科西嘉人的影子，忽隱忽現地出沒在枝丫中間。

  「我提著遮光燈在樹叢間照來照去：空蕩蕩的不見人影。我又向四下里看了一遍，確信只有我一個人在那兒。夜色中，周圍是死一般的寂靜，只有貓頭鷹悽厲的叫聲偶爾打破這寂靜，猶如在召喚黑暗中的鬼魂。

  「我把提燈掛在一根樹丫杈上，我記得一年前就是在這個地方掘的坑。

  「過了一個夏天，草已經長得很茂密，秋天到了也沒人去刈草。有一塊草長得比較稀疏的地方，吸引了我的注意。顯然，去年我就是在這地方掘的土。我馬上動手幹起來。

  「為了這個時刻，我已經等待了一年多的時間！

  「我滿懷希望，拼命地挖呀挖呀，總以為會在那簇草的下面碰到頂住鏟子的東西。可是沒有！我挖的範圍有去年挖的坑兩個那麼大，可是什麼也沒挖到。我想我準是弄錯了地點，白費了這點勁。我重新確定方位，細細打量四下的地形，對照記憶中的細節慢慢搜尋。凜冽的寒風呼嘯著掠過光禿禿的樹叢，我的額頭上卻淌著大顆大顆的汗珠。我想起那把匕首捅到我身上的當口，我正在把覆上去的泥土踩結實；我一邊踩土，一邊用手把住一棵金雀花樹。在我背後有一塊假山石，那本來是用來擱遊人憩歇的長凳的。我倒下去的時候，脫開樹身的那隻手觸到過這塊冰涼的石頭。現在，我右邊是那棵金雀花樹，背後是那塊假山石。我照上次的樣子仰面倒在地上，然後爬起身來，從這個地方開始鏟土，並且把這個坑往四周愈挖愈大。可是，還是沒有！什麼也沒有！那隻箱子不見了。」

  「那隻箱子不見了？」唐格拉爾夫人喃喃地說，嚇得連氣都透不過來了。

  「您別以為我會就此罷休，」維爾福說，「不。我掘遍了整個樹叢。我想，準是那個刺客掘到了箱子，以為裡面裝的是金銀財寶，想占為己有，就拿著箱子跑了。隨後，他發覺自己弄錯了，就另外又掘了個坑把它埋了。但我掘來掘去，還是什麼都沒有。後來我轉念一想，他未必會費這麼些心思，說不定他乾脆把箱子往哪個角落裡一扔，就算完事了。根據這個最後的假設，我得等到天亮再去尋找。我就又上樓，回到那個房間裡等著。」

  「哦！我的主啊！」

  「天亮了，我又下樓去。我先到樹叢里去找，希望能找到些許在黑暗中疏忽了的痕跡。我把一塊二十多尺見方的地皮掘了個遍，直掘到兩尺多深。我在一個鐘頭里乾的活，一個工人恐怕干一天也干不完。但我還是一無所獲，什麼也沒找到。

  「然後，我就按照箱子給扔在了什麼地方的假設去找箱子。那應該是在通往花園小門的沿路附近。但這次搜尋跟剛才一樣毫無結果。我的心揪得緊緊的，又回到樹叢邊上，但這時我對這樹叢已經不抱什麼希望了。」

  「哦！」唐格拉爾夫人喊道，「這真要把您給逼瘋了。」

  「我抱過希望，」維爾福說，「可是落空了。我重新打起精神，忽然想到一個念頭。我問自己，那人幹嗎要把屍體帶走呢？」

  「您不是說了，」唐格拉爾夫人說，「為了留作證據嗎！」

  「哦！不，夫人，不可能是這樣。他不可能把一具屍體保存一年之久，他應當把它呈交法官並提出證詞。可是，這樣的事並沒發生。」

  「嗯！那麼……」艾米娜囁嚅著說。

  「那麼，事情對我倆來說，就更可怕、更致命、更悲慘。那孩子說不定還是活的，刺客救了他。」

  唐格拉爾夫人發出撕心裂肺的喊聲，抓緊維爾福的雙手說：

  「我的孩子還是活的！您把我還活著的孩子給埋了，先生？您沒確證我的孩子是不是死了，就把他埋了！哦！……」

  唐格拉爾夫人纖弱的雙手抓住檢察官的手腕，直挺挺地站立在他面前，模樣很嚇人。

  「我怎麼知道呢？我只是這麼說而已，其實我本不該告訴您的。」維爾福兩眼發直地回答說，這種眼神，表明這個權勢在手的人物已經瀕臨絕望和發狂的邊緣。

  「哦！我的孩子，我可憐的孩子！」男爵夫人喊道，重又倒在了椅子上，用手帕捂住嘴，嗚咽而泣。

  維爾福恢復了神志。他知道，要想驅散這場由母愛在他頭上聚斂起來的風暴，必須儘快讓唐格拉爾夫人也感受到自己感受的這種恐懼。

  「您得明白，如果事情真是這樣，」他立起身來，走近男爵夫人壓低聲音對她說，「我們就完了。那個孩子還活著，而且有個人知道他活著，有個人手裡掌握著我們的秘密。孩子明明已經不在花園裡，基督山卻對我們說他在花園裡掘到了孩子，那麼，掌握這個秘密的人一定就是他。」

  「天主呵，公正的天主，有冤必報的天主呵！」唐格拉爾夫人喃喃地說。

  維爾福的回答，是一聲近乎悽厲的喊叫。

  「可是那個孩子，孩子到底在哪兒呢，先生？」做母親的急切地追問。

  「喔！我拼命地四處找他！」維爾福擰著自己的胳臂說，「我在那些不眠的長夜裡，曾經多少次地呼喊他喲！我但願自己能富比王侯，那樣我就能從一百萬個人手裡買下一百萬個秘密，最後從中找到我的那個秘密！有一天，當我第一百次拿起那把鏟子的時候，我又第一百次問自己，那個科西嘉人到底能把那孩子怎麼樣呢。孩子會成為一個亡命之徒的累贅；也許在他發覺孩子還活著的那會兒，他已經把孩子扔進河裡了。」

  「哦！不會的！」唐格拉爾夫人喊道，「他要殺您是為了報仇，可他不會那麼狠心，不會把一個孩子淹死的！」

  「也許，」維爾福說，「他把孩子送進了育嬰堂。」

  「哦！是的，是的！」男爵夫人喊道，「我的孩子是在那兒！先生！」

  「我去了育嬰堂。人家告訴我，那天晚上，也就是九月二十日晚上，是有人在圓轉柜上放過一個孩子；孩子裹在一塊故意對半撕開的細麻布襁褓里。這半塊襁褓上有半枚男爵紋徽和一個H字母。」

  「對的，對的！」唐格拉爾夫人喊道，「我的衣巾上都有這種印記；德·納爾戈恩先生是男爵，而我的名字是艾米娜[1]。感謝您，我的天主！我的孩子沒有死！」

  「對，他沒有死！」

  「您也這麼說！您知道您這麼說會讓我樂得發瘋嗎，先生！他在哪兒？我的孩子在哪兒？」

  維爾福聳聳肩膀。

  「我能知道嗎？」他說，「要是我知道，您想我還會這麼原原本本給您從頭講起，就像一個寫劇本或者寫小說的人那麼做嗎？不幸的是，我也不知道。在我去以前，早半年的時候，有個女人去認領那個孩子，她隨身帶著另外半塊細麻布。這個女人的認領符合法律手續，所以他們就把孩子給了她。」

  「那您該打聽那個女人在哪兒，得去找到她呀。」

  「您以為我沒那麼做嗎，夫人？我只說有個刑事案件，派遣最精幹的警員和密探去搜尋她的蹤跡。他們發現了她一路去到夏隆的線索。但到了夏隆，線索就斷了。」

  「線索斷了？」

  「是的，斷了。從此杳無蹤影。」

  唐格拉爾夫人在聽這番敘述時，隨著情節的進展，時而嘆息，時而流淚，時而喊出聲來。

  「這就完了？」她問，「您這樣就算完了？」

  「喔！不，」維爾福說，「我一直不斷地在尋訪，在探詢，在打聽。可是，這兩三年來我有些懈怠了。現在，我要拿出更大的毅力和勇氣來重新開始。您看著吧，我會成功的。如今驅使我的，已經不是良心，而是恐懼。」

  「不過，」唐格拉爾夫人說，「我想基督山伯爵是不知情的。要不然，他就不會像現在這樣來跟我們結交了。」

  「喔！人心難測，」維爾福說，「人心的深不可測，比天主的恩澤更深。這個人對我倆說話時的那雙眼睛，您可曾注意到？」

  「沒有。」

  「他的舉止，您總仔細觀察過吧？」

  「那當然。他這人很怪，但也僅此而已。只有一件事，我感到挺驚奇，他請我們吃的那麼些珍饈佳肴，他碰都不碰，一點兒也沒嘗過。」

  「對，對！」維爾福說，「我也注意到了這一點。要是我當時就知道現在這些情況，我也會碰都不碰的；我會以為他是要毒死我們。」

  「可是事情明擺著，那樣想就錯了。」

  「就算是吧。可是請相信我，這人准有別的計劃。我之所以要見您，要跟您談一次，要提醒您防範每個人，尤其要防範他，就是為了這個緣故。請告訴我，」維爾福兩眼盯住男爵夫人的臉，神情更加專注地逼視著她，「您有沒有把我倆的關係告訴過任何人？」

  「沒有，從沒告訴過任何人。」

  「您得明白我的意思，」維爾福深情地說，「我說的任何人，請原諒我的固執，意思是說這世上的任何一個人，您明白嗎？」

  「哦！是的，我明白您的意思，」男爵夫人漲紅著臉說，「沒有說過！我向您發誓。」

  「您有沒有每天晚上把日間的事情記下來的習慣？您寫不寫日記？」

  「不寫！唉！生活過得這麼無聊，我只想把它忘了。」

  「您知道自己不說夢話嗎？」

  「我睡得像個孩子。您不記得了嗎？」

  男爵夫人臉上升起一陣紅暈，維爾福的臉上卻顯出恐懼的神色。

  「記得。」他說，聲音輕得幾乎叫人沒法聽見。

  「嗯？」男爵夫人問。

  「嗯！我知道該怎麼辦了，」維爾福說，「從今天起，在一周之內我就能知道基督山先生是個什麼人，弄清楚他的來龍去脈，弄清楚他為什麼要對我們說他在花園裡掘到了那個孩子。」

  維爾福說這話的口氣，要是伯爵能聽見，他准得打個寒戰。

  然後，維爾福捏住男爵夫人很勉強地伸給他的那隻手，彬彬有禮地把她攙到門口。

  唐格拉爾夫人乘上另一輛出租馬車，到新橋巷口下車，然後穿過小巷找到等候自己的馬車和車夫。那車夫，正在車座上安安穩穩地打著瞌睡。

  [1]埃米娜的原文是Hermine，起首字母為H。