第七章 外揚國威，內固皇權 「李廣難封」：壞運氣釀成的人生悲劇

  隨著大漢國庫的日漸豐盈，武帝劉徹就像一個滿血復活的鬥士一樣，再度燃起了熊熊的激情，重新把目光投向了漠北的匈奴。

  元狩四年夏，武帝召集將領們開了一個重大的軍事會議，並在會上宣布：「匈奴採納趙信的謀略，以為遠遁到大漠以北，漢軍就鞭長莫及、不敢遠征了。這次我們就要集結重兵、大舉出征，勢必徹底擊潰匈奴！」

  一場規模空前的漢匈大決戰，就此拉開了序幕。

  這一次決戰，武帝志在必得，所以不惜血本，從將帥、兵力、戰馬到武器裝備等各方面，都進行了超豪華的頂格配置。

  他命衛青和霍去病同時掛帥出征，一個統率東路軍，一個統率西路軍，各領五萬精銳騎兵作為主力。這十萬鐵騎所配備的戰馬，都是專門用粟米餵養的，稱為「粟馬」。一般的戰馬只餵草料，而這些戰馬吃的卻是跟人一樣的食物，所以每一匹都膘肥體壯，耐力強、速度快。

  除了這十萬粟馬，衛、霍二部的將士們還特地帶上了四萬匹自己飼養的戰馬，作為後備之用。這些私馬都得到了精心飼養，其體能自然也遠優於一般戰馬。

  在十萬主力之外，還有數十萬步兵和後勤人員。此次出征，漢軍投入的總兵力至少在三十萬以上。其中最勇猛善戰、敢於深入敵境的精銳中的精銳，都配備到了霍去病麾下。此次霍去病的主要作戰任務，就是尋找伊稚斜的主力並與之決戰，務求將其一戰殲滅。

  漢軍最初的戰略部署，是由霍去病出定襄，走西線；衛青出代郡，走東線。因為綜合各種情報分析，伊稚斜的主力應該在定襄以北的西線上。不過就在大軍出發前夕，邊境又傳回最新情報，說從俘獲的匈奴斥候口中探知，目前伊稚斜所部位於代郡以北，所以劉徹立刻調整部署，把霍去病調到了東線。

  此次出戰的將領陣容，也堪稱頂配。衛青麾下是前將軍李廣、中將軍公孫敖、左將軍公孫賀、右將軍趙食其、後將軍曹襄。霍去病麾下則多為少壯派，如李廣之子李敢、老部下趙破奴、右北平太守路博德等人。

  得知漢軍大舉北征，原本還在漢帝國東部邊境窺伺的伊稚斜，馬上又聽從了趙信的建議，率主力一溜煙兒撤到了漠北；然後選擇有利地形進行埋伏，準備等漢軍長途奔襲、人困馬乏後突然出擊。

  

  衛青率部從定襄出塞後，得到伊稚斜主力北遁的情報。他沒有任何遲疑，立刻揮師深入大漠，一路向北挺進，決定不給伊稚斜休整備戰的時間。

  就是在這次行動中，衛青和李廣之間爆發了一場激烈的爭執。

  按照朝廷事先的部署，李廣身為前將軍，自然就是前鋒。可武帝劉徹卻在大軍開拔前私下叮囑衛青：「李廣年紀大了，運氣又總是不太好，別讓他正面迎戰匈奴單于，否則恐怕勞而無功。」

  於是，衛青便命李廣與右將軍趙食其合兵一處，從東路進兵——如此一來，李廣的作戰任務就從主攻變成了策應。素來勇猛、一心想建立戰功的李廣當然不干，便據理力爭，說：「我是前將軍，理應作為先頭部隊。大將軍憑什麼把我部調到右翼？我從十六歲從軍以來，與匈奴作戰至今，終於有機會與匈奴單于正面交鋒！我願居前，與匈奴單于決一死戰！」

  可不論李廣怎麼說，衛青就是不肯答應。

  其原因，首先固然是天子有命在先；其次，衛青這回也存了點兒私心，想照顧自己的救命恩人兼多年好友公孫敖。之前的河西戰役中，公孫敖在沙漠中迷路，未能與霍去病會師，回朝後被廢了侯爵之位，至今還沒恢復身份。所以衛青就想讓他打頭陣，好立下戰功，重新封侯。

  大家都是官場上的人，李廣豈能看不透這一層？他越想越不平，遂一再力爭，可衛青始終不為所動。最後一次爭執完，李廣自知無望，索性連行禮都省了，轉身就走，絲毫不掩飾自己的憤怒之情。

  不得不說，在這個世界上，一個人要想建功立業，除了能力外，實在離不開運氣的因素。李廣就是屬於能力極佳、運氣極差的典型，所以終生都無緣封侯。而衛青和霍去病幾乎就是他的反面鏡像——能力固然極為突出，但運氣也確實是好得離譜。

  古代，在沙漠中行軍作戰，迷路是常有的事。所以身經百戰、大半輩子都在跟匈奴交手的李廣曾多次迷路；就連「鑿空西域」的偉大探險家張騫，也在戰場上迷過路。可是，衛青和霍去病這對舅甥，從第一天上戰場到後來屢建奇功，偏偏一次也沒迷過路，仿佛自帶了一套衛星導航系統。

  而這一次，老天爺再度使出了他那「厚此薄彼」的慣用手段，又給衛青安排了一場直接撞上匈奴主力的好運氣；同時讓本來就一肚子委屈的沙場老將李廣又一次迷路了。

  衛青率大軍一路北上，穿越了一千多里的沙漠，終於跟伊稚斜的主力正面遭遇。

  此時的伊稚斜正嚴陣以待。

  在他看來，自己是以逸待勞，而漢軍則奔走了一千多里路，肯定早就人困馬乏——現在決戰，正是最佳時機，也完全符合自己的戰略預期。

  可在衛青看來，眼前的匈奴主力無異於送到嘴邊的一頓大餐。因為，深入大漠、長途奔襲，最怕的不是碰上了敵人，而是找不到敵人，現在居然直接跟伊稚斜的主力撞上了，這不是天助我嗎？

  而伊稚斜預料中的「漢軍遠征，人馬疲敝」的狀況，其實壓根兒就沒出現。因為漢軍騎兵這次騎的都是粟馬，耐力超強，足以在遠距離行軍之後迅速投入戰鬥。此外，更讓伊稚斜意想不到的是，漢軍這回還動用了一種新型的尖端武器——武剛車。

  據史料記載，武剛車是一種多用途戰車，既可以運送士兵、糧草、武器，作後勤之用，也可以投入前線作戰。其車「有巾有蓋」，即外覆車皮，頂有車蓋，整車長二丈，寬一丈四（一漢尺約今二十三厘米，換算過來，則長四點六米、寬三點二米），與現代的輕型裝甲車大致相當。

  武剛車基本上可視為古代的「裝甲車」：它周身都蒙上了牛皮犀甲，外側固定了多根長矛，正面立著一面堅固的大盾；盾牌上開有射擊孔，弓弩手可藏身車內，通過孔洞射擊。這種攻防兼備的「裝甲車」一旦投入戰鬥，最常用的作戰方式，就是將多輛武剛車連在一起，結成一個環形的堡壘，讓士兵在獲得堅固掩體的同時，對敵人施以強力打擊。

  眼下，衛青正是這麼做的。

  他下令將軍中所有的武剛車併攏到一起，構成了一個環形的「裝甲陣地」；步兵可以進入車中，躲避匈奴人射出的漫天箭雨。然後，衛青派出五千精銳鐵騎，命他們直衝匈奴軍陣。

  伊稚斜見弓箭手的遠程打擊對漢軍完全不能奏效，也只能派出一萬騎兵迎戰。

  兩軍就此展開了一場短兵相接的激戰。

  時值日暮，殘陽如血，絢爛的晚霞染紅了西邊天際，也映紅了這片血肉橫飛的戰場。就在雙方鏖戰正酣、難解難分之際，一場突如其來的沙塵暴瞬間令天地變色，狂風捲起的沙礫擊打在漢匈士兵的臉上，遮天蔽日的黃沙吞沒了所有人的身影。

  如此局面，對雙方都是極為不利的。因為視線的遮擋令部隊的建制完全混亂了，指揮系統也大部失靈；正在廝殺的雙方將士都無法收到上級號令，只能憑藉個人的戰鬥意志各自為戰。

  不過，對於優秀的統帥而言，所有人都陷入短暫的「失明」狀態，非但不意味著無事可做，反倒有可能成為一個決勝的良機。衛青就敏銳地抓住了這個稍縱即逝的戰機，命餘下的四萬五千名騎兵全體出擊，分別從左、右兩翼展開，快速對匈奴軍隊進行迂迴包抄。

  等到沙塵暴漸漸止息，視線重新清晰之時，伊稚斜才驀然驚覺，自己已經陷入了漢軍鐵騎的包圍圈。而且，更讓他意外和驚駭的是，漢軍的兵力之多、戰鬥力之強，都遠遠超過了他的預估。

  剎那間，伊稚斜鬥志全無。

  三十六計，走為上計。再不跑，這條老命就得擱在這兒了！

  伊稚斜慌忙跳上一輛由六頭騾子拉的車，在數百名精壯侍衛的保護下，扔下那些還在浴血奮戰的匈奴兒郎，朝西北方向拼死突圍，絕塵而去。

  之所以乘坐騾車而非馬車逃命，是因為騾子的速度雖然沒有馬快，但耐力比馬強得多，可以不停不歇行走數千里。伊稚斜要向廣袤的漠北逃竄，不坐騾車根本跑不遠。

  此時夜幕已完全降臨，一番鏖戰下來，雙方均傷亡慘重。衛青得知伊稚斜已在天黑前棄眾而逃，立刻派出輕騎連夜追擊，自己親率大部繼進。而直到此時，還在苦戰的匈奴將士才知道單于已經拋棄了他們，軍心頓時瓦解，人人爭相逃命。

  這次漠北會戰，漢軍大獲全勝，共斬殺、俘虜了匈奴一萬九千人。

  衛青一夜之間追出了二百餘里，至次日天明，仍不見伊稚斜蹤跡。

  終究還是讓這條大魚溜了，這是此次出征最大的遺憾。衛青不甘心就此撤兵，旋即鎖定了下一個攻擊目標——趙信城。

  趙信叛回匈奴後，總結自己在漢地學到的經驗，認為憑藉匈奴來去如風的傳統游擊戰術不足以對付漢軍，還是要依託一兩座堅固的城堡或要塞，用以儲存軍糧和物資，才能跟漢軍打大仗。伊稚斜採納了他的建議，便在寘顏山（今蒙古國哈爾和林市東南）修築了一座城堡，命名為「趙信城」。

  此刻，衛青抓不到移動目標伊稚斜，恰好可以拿這個固定靶子來開刀。

  大軍乘勝而進，輕而易舉就拿下了趙信城，繳獲了儲存在此的大批糧食。漢軍在城裡休整了一天，然後一把火將剩餘的糧食和整座城池燒成了灰燼，才班師凱旋。

  相對於一再受到上天垂青、屢屢創造輝煌的衛青，李廣的運氣只能說是差透了。

  他和右將軍趙食其這一路，走的是東道。這條路線本就地形複雜，水草稀缺；更要命的是，他們居然沒有嚮導，所以很自然地又迷路了！

  關於此事，司馬遷在《史記·李將軍列傳》中，只寫了六個字：「軍亡導，或失道。」

  「亡」這個字在古代，基本的含義是「失去」，同時也與「無」相通，另外還可引申為逃亡、死亡。那麼，在太史公的語境中，這個字究竟該作何解呢？是本來就沒有嚮導，還是說嚮導逃跑了，甚至是死了？

  大軍出塞遠征，在大漠中長途行軍，居然連一個嚮導都沒有配備——這在常理上根本說不通。而如果有嚮導的話，鑑於嚮導的重要性，肯定會被軍隊保護得很好；且在司馬遷的記載中，也未見與匈奴交戰的情形，所以不論逃跑還是死亡，可能性都很小。

  也許是對此同樣感到困惑，所以後來班固在寫《漢書·李廣傳》時，索性刪掉了「軍亡導」三個字，直接說「惑失道」——反正就是迷路了。而司馬光在《資治通鑑》中也做了簡單化處理，把充滿歧義的「亡」字直接改成了「無」字，即肯定地說李廣沒有嚮導。此外，在唐代司馬貞撰寫的《史記索隱》中，給「軍亡導」所作的註解是：「謂無人導引，軍故失道也。」即把「亡」字解讀為「無」，認為李廣就是沒有嚮導才迷路的。

  那麼，歷史的真相到底是什麼呢？

  很遺憾，在太史公沒有進一步說明且沒有其他史料佐證的情況下，我們已無從得知真相為何，只能認為李廣這一路本來就沒有嚮導。至於為什麼沒有嚮導，就只能付諸闕如、存而不論了。

  迷失了方向後，李廣和趙食其的東路軍就像是遊魂一樣在荒漠上飄蕩。一直到衛青大部隊打完了勝仗，班師回到漠南，兩軍才迎面相遇。李廣此時的感覺，估計就是起了個大早，趕了個晚集……不，是趕了個寂寞。

  李廣和趙食其按規定來到大將軍帳中見過衛青，然後各回軍中，等候問責。很快，衛青派長史帶著酒肉來慰問李廣，問他迷路的具體經過。長史說，大將軍要給皇帝寫報告，所以這件事得解釋清楚。此時的李廣已心如死灰，覺得沒什麼好解釋的，便悶聲不語。

  長史急了，就催李廣派一兩個手下跟他去大將軍帳中，把事情說清楚。

  其實，長史這麼說，就是在暗示李廣找個背鍋俠，把罪責推給手下。李廣當然聽得出弦外之音，可他絕對干不出這種甩鍋的事，便毅然道：「諸校尉無罪，是我自己迷了路。我會親自到大將軍那裡去解釋。」

  誰也沒料到，這一刻，這位縱橫沙場數十載的老將已然心存死志。

  長史走後，李廣召集麾下文武，滿懷傷感也滿懷憾恨地留下了他的人生遺言：「我自從十六歲從軍以來，與匈奴大小七十餘戰；此次有幸隨大將軍與匈奴單于對決，卻又被大將軍派到右翼，繞了遠路，還迷失了方向——這豈不是天意？！我今年已六十有餘，不願再去面對那些刀筆吏了。」

  說完，李廣不等所有人反應過來，旋即拔刀自刎。

  一代名將，就這樣淒涼地結束了自己戎馬倥傯的一生。

  據司馬遷記載，李廣自殺後，「軍士、大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯，皆為垂涕」（《史記·李將軍列傳》）。

  軍中不論文武，百姓不論老幼，也不論是否認識他，都因他的去世而慟哭不已。

  李廣的一生，雖然以這種令人扼腕、唏噓的悲劇方式終結，但他的烈烈英名與赫赫勳業，卻不會因此而稍有遜色，更不會因為沒有封侯而有所減損。

  一個人是不是侯爵，是皇帝說了算；但一個人是不是英雄，得由百姓說了算，由青史說了算。就此而言，李廣也不枉一生。

  「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」

  千百年後，無數中國人仍在傳誦著這樣的詩句，可見，李廣雖死猶生。

  李廣的人生悲劇，固然主要是由極其糟糕的運氣釀成，但在他人生的最後一幕中，大將軍衛青顯然扮演了一個不太磊落的角色。假如不是他存了私心要照顧公孫敖，而是讓李廣以前鋒的身份參與這場決戰，那麼「一生難封」的李廣也許就能在這一戰中建功立業，徹底了卻封侯的夙願了。

  只可惜，歷史不容假設，人生無法重來；該發生的悲劇，終究還是發生了。

  李廣有三個兒子，長子李當戶和次子李椒皆先他而亡，在世的只有三子李敢。也許是認為衛青對父親之死負有不可推卸的責任，所以李敢一直對衛青懷恨在心——而這一點，也為此後的另一場悲劇埋下了伏筆。

  大軍回朝後，儘管取得了重大勝利，可耐人尋味的是，武帝劉徹並未對衛青有任何加封或賞賜的舉動，連同他麾下的所有將領，也無一人得到封賞。

  箇中原因，可能有兩個：其一是李廣意外自殺，衛青身為主帥，肯定要承擔一定責任，所以就功過相抵了；其二，隨著時間推移，皇后衛子夫越發失寵，而衛青也就越發不被武帝青睞了。

  封賞沒有，但懲罰卻跑不掉。右將軍趙食其因迷路失期，論罪當斬；按慣例花錢贖罪，貶為庶人。