社稷之臣：汲黯與武帝的「相愛相殺」

  公孫弘的圓熟與老到，在性情相近的人看來，或許是一種優點；可在性格截然相反的人看來，卻很可能是一種令人難以忍受的虛偽和惺惺作態。

  比如說，公孫弘貴為三公之一後，為了表現自己的清廉和節儉，家裡蓋的被子仍然是普通的粗布，一日三餐也很少吃肉，總之就是完全與「錦衣玉食」相反。朝中有位大臣十分看不慣這種作秀，就非常不客氣地對武帝說：「公孫弘位在三公，俸祿甚多，卻故意蓋粗布被子、不吃肉，這分明是沽名釣譽。」

  這個絲毫不給同僚留情面的人，就是武帝一朝的著名直臣——汲黯。

  汲黯，東郡濮陽（今河南省濮陽市）人，出身於官宦之家，年輕時憑父蔭入仕，景帝時任太子洗馬，也就是武帝劉徹的東宮舊臣。劉徹即位後，汲黯擔任謁者。時值閩越入侵東越，武帝就命他前去調查情況。汲黯奉命出發，可剛走到吳縣（今江蘇省蘇州市）就又折了回來。武帝問他何故返回。汲黯理直氣壯道：「百越人動不動就打來打去，他們就這德行，一點兒也不稀奇，沒有資格勞動天子使臣。」

  武帝劉徹一聽，不由啼笑皆非。

  這件事放在任何人身上，都絕對不敢這麼幹。可汲黯就是如此大膽而另類，偏偏武帝還不會拿他怎麼樣。這其中，最主要的原因就是汲黯有東宮舊臣這層身份，同時武帝也很了解他的性格，所以才沒跟他計較。

  不久，河內郡（今河南省武陟縣）某地失火，延燒民宅一千多家，武帝又命他去視察災情。汲黯去了一趟，回來稟報說：「百姓家裡失火，這事不足憂慮。但臣經過河南郡（今河南省洛陽市東）時，發現當地貧苦百姓因水旱災害陷入絕境，一萬多家都斷糧了，導致父子相食。臣動用使臣符節，命當地官府開倉賑糧，救濟災民。現交還符節，請治臣矯詔之罪。」

  這回不僅是不遵聖命，甚至還假傳聖旨，性質更惡劣了。不過人家是舍小災救大災，屬於「便宜行事」，理由十分正當，所以武帝劉徹非但沒處罰他，反而還誇他做得對。

  「上賢而釋之。」（《史記·汲鄭列傳》）

  劉徹稱讚他賢明而不予追究。

  

  雖然表面上不得不誇獎汲黯，但這傢伙三番兩次違背聖意，終究讓領導不太爽。隨後，武帝便以工作需要為由，讓有關部門通知汲黯，準備外放他為滎陽縣令。汲黯覺得這是在貶他的官，深以為恥，索性稱病辭職，屁股一拍就走人了。

  一看這傢伙如此有個性，居然敢炒老闆魷魚，有關部門趕緊上報。

  劉徹頓時有些發蒙。本來只是想敲打一下，沒想到人家那麼決絕，二話不說就走人了。朝廷正是用人之際，所以劉徹很無奈，只好又把他請了回來，還給了「中大夫」這種非常清貴的內朝官職位，以示尊重。

  汲黯這才心滿意足地走馬上任。

  可是，劉徹很快就後悔了。因為把這個生性耿直的傢伙放在身邊，就如同放了只刺蝟，他動不動就直言切諫，很傷領導的自尊。最後劉徹實在受不了，又把他外放了。這回當然不好讓他當縣令，而是讓他去東海郡（今山東省郯城縣）當太守。

  西漢的太守是二千石官員，屬於封疆大吏，上馬治軍、下馬治民，堪比諸侯王，汲黯當然不會拒絕。

  由於信奉黃老之學，所以到了東海任上，汲黯就搞起了無為而治。他任命了一批有才幹的官員，然後充分授權，抓大放小，讓手下去干。他身體不好，經常生病，大部分時間都躺在床上，很少升堂問事。可就是看上去如此「懶政」的太守，僅僅一年多後，竟然把東海郡治理得井井有條，朝野上下都極力稱道。

  武帝一看，這傢伙還行，就調他回朝，升任主爵都尉，位列九卿。

  「刺蝟」載譽而歸，當然又有領導好受的了。

  當時在位的丞相是田蚡，正不可一世，滿朝文武見了他都得行跪拜之禮。唯獨汲黯不買帳，去見田蚡都只是一揖了事。田蚡知道這傢伙不好惹，也就不敢拿他怎麼著。

  其實別說丞相，就算是武帝，汲黯也敢當眾讓他難堪。

  當時正值武帝大力延攬賢良文學之士，有一天在朝會上，大領導一時興起，說「我簡單說兩句」，然後說起來就沒完了，從回顧過往到立足當下到展望未來，口若懸河，滔滔不絕。汲黯實在聽不下去，便站出來說了一句：「陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐虞之治乎！」（《史記·汲鄭列傳》）

  陛下內心充滿私慾，表面卻裝出施行仁義的樣子，怎麼可能效法古代的清明政治？

  正在慷慨激昂地畫大餅的劉徹被這麼一嗆，差點沒被噎死。

  「上默然，怒，變色而罷朝。」（《史記·汲鄭列傳》）

  太史公用極簡的文筆，傳神地描繪了當時的一幕——劉徹先是默然不語，然後怒火升騰，最後勃然作色，拂袖而去，當天的朝會就此不歡而散。

  敢這麼對皇帝說話的人，在武帝一朝可謂絕無僅有。就算是放在幾千年中國歷史上，恐怕也極其少見，也許只有唐太宗時期的魏徵勉強可以一比。

  目睹此情此景，滿朝公卿無不為汲黯捏了一把汗。估計不少人認為，這個說話從不過腦子的傢伙這回一準死定了！

  就算是同僚之間，說這種話也會把人往死里得罪，何況是天子？！

  故事到此還沒結束。據司馬遷記載，劉徹回到內宮，忍不住對左右近臣吐槽說：「甚矣，汲黯之戇也！」（《史記·汲鄭列傳》）

  戇（zhuàng），意為憨厚而剛直。翻成白話，大概就是：「太過分了，汲黯這傢伙憨直得過頭了！」

  的確很過分，可武帝你能拿他怎麼著？殺了他嗎？要殺也簡單，一句話的事。

  可是，武帝劉徹偏偏就是下不了這個手，最後也只能生生把這口惡氣咽下去。

  為什麼劉徹不殺汲黯？

  除了上文說過的「東宮舊臣」這層因素外，最主要的，應該是出自劉徹的政治理性。他知道，像汲黯這樣忠直、耿介的大臣，放眼整個朝廷，很可能就這麼一個。如果連唯一一個敢說真話的人都容不下，那不僅顯得劉徹沒有胸懷和度量，而且要是殺了他，對社稷而言絕對是無可挽回的損失。

  正是基於這樣的原因，武帝和汲黯才會形成這種奇妙的「相愛相殺」的君臣關係。

  當天罷朝後，大臣們忍不住紛紛數落汲黯，都認為他說話太過分了。汲黯卻不以為然，依舊理直氣壯道：「天子設置三公九卿，要的是輔弼之臣；怎麼可以阿諛諂媚、迎合上意，陷人主於不義之地？如今我身居此位，縱然愛惜生命，卻不敢有辱朝廷！」

  聞聽此言，公卿們只好悻悻閉嘴。

  沒辦法，這傢伙雖然「嘴臭」，可說話確實有道理，你不服還不行。

  汲黯多病，此次面折廷爭後，他又病倒了。西漢律法規定，官員凡請假超過三個月者，即行免職。汲黯這回病得不輕，一下就超過了三個月。於是，武帝跟他的「相殺」戲碼剛剛過去，就立刻轉入「相愛」橋段了——為了不讓汲黯被免職，武帝不斷延長他的假期；延了好幾次，最後汲黯終於要痊癒了，武帝剛鬆一口氣，汲黯又讓內朝官嚴助來幫他請假，說病情又加重了。

  劉徹有些傷感，便問嚴助道：「你覺得汲黯是什麼樣的人？」

  嚴助答：「若是讓汲黯當一個普通官員，他的成績不會超過別人。可如果讓他輔佐少主，他會堅持立場和原則，絕非那種召之即來、揮之即去之人。就算有人自認為如孟賁、夏育（戰國著名勇士）那樣悍勇，也不能使其動搖。」

  劉徹深以為然，說：「古有社稷之臣，至如黯，近之矣。」（《史記·汲鄭列傳》）

  古代有所謂「社稷之臣」，汲黯這個人，差不多就是了。

  要從皇帝口中得到這樣的評價，可不是容易的事。縱觀武帝一朝，也僅汲黯一人獲此殊榮。由此可見，他在武帝劉徹心目中的地位，的確是常人莫及。

  了解了汲黯的一貫性格和為人處世之道，就不難理解他為什麼會罵公孫弘作秀了——連武帝他都敢公然抨擊，何況區區一個公孫弘？

  武帝劉徹覺得汲黯說得有道理，公孫弘貴為三公，的確不至於蓋粗布被子、吃不起肉。於是，劉徹便直接問公孫弘，有沒有這回事。

  公孫弘聞言，非但不掩飾，反倒向武帝謝罪，然後用一種十分誠懇的口吻說：「的確有這回事。在如今的九卿之中，與臣友情最深的，莫過於汲黯了。他對臣的詰難，真的直接說中了臣最大的毛病。臣位居三公，卻蓋粗布被子，跟一個小吏差不多；誠如汲黯所言，的確有虛飾作偽、沽名釣譽之嫌。汲黯真是難得的忠臣，若不是他，陛下又如何能聽到此等忠直之言啊！」

  什麼叫高人？

  這就叫高人。

  當別人要踩你的時候，你就把自己放低，一直低到塵埃里；然後對別人的所有批評虛心接受，照單全收。而且，對方在領導面前罵你罵得越狠，你就要在領導面前誇他誇得越凶。領導心中自有一桿秤，所以當你製造的這種反差越大，領導內心的天平越會傾向於你。

  結果不言而喻，「天子以為謙讓，愈益厚之」（《史記·平津侯主父列傳》）。

  劉徹認為公孫弘謙讓有德，對他越發賞識和倚重。

  本來是對自己不利的局面，結果公孫弘一招以柔克剛、以退為進，反倒逢凶化吉、因禍得福。短短兩年後，公孫弘就登上了人臣所能企及的權力最高峰——被武帝劉徹拜為丞相，並封為平津侯（公孫弘就此成為兩漢歷史上第一個封侯的丞相）。

  公孫弘的這套處世哲學和為官之道，按理說本是老子的路數，卻讓身為儒者的他玩得挺溜；反觀身為黃老信徒的汲黯，為人處世非但沒有半點老聃哲學的影子，反倒頗有純儒那種「從道不從君」、動輒秉公直言的風範。

  由此可見，「為人」和「為學」，有時候真的是兩碼事。

  汲黯這種眼裡容不得沙子的性格，對皇帝和三公都可以不留情面，對其他大臣就更不用說了。

  比如酷吏張湯，就是汲黯屢屢抨擊的對象。

  張湯自從「陳皇后巫蠱案」一炮而紅後，深受武帝賞識，被委以重任，負責與另一個知名酷吏趙禹一起制定相關律法。據司馬遷記載，張湯和趙禹此次「定諸律令」的主要精神，就是「務在深文」（《史記·酷吏列傳》）。

  此即成語「深文周納」的出處。

  所謂深文周納，意為制定律法儘量嚴苛，使法網周密，易納人入罪。於是，經張湯和趙禹之手出台的律令，基本上消除了任何彈性空間，使得司法官員絲毫沒有依照情理適當伸縮的餘地。這固然有助於遏制司法腐敗，卻同時也導致了嚴刑峻法。

  張湯和趙禹還特意制定了一條「見知法」，即對知情不報者予以治罪——這就令官員之間不得不互相監視，都把別人當賊防著。如此當然可以在某種程度上肅清官場風氣，卻也導致了人人自危、道路以目的恐怖氛圍。

  對此，司馬光便評價說：「用法益刻自此始。」（《資治通鑑·漢紀十》）

  武帝一朝用法苛酷，就是從這時候開始的。

  張湯這麼能幹，想不升官都不可能。元朔三年末，他在太中大夫任上被武帝擢升為廷尉，一躍而位居九卿。

  當然，張湯之所以得到武帝重用，不僅是憑業務能力，更是憑他的政治覺悟。

  他很清楚，「尊儒崇儒」是武帝定下的大政方針，是當時最大的政治正確。因此，為了迎合上意，張湯便刻意逢迎當朝的一些大儒，如公孫弘、董仲舒等人，對他們極為恭敬。此外，只要是武帝關注的大案要案，張湯在斷案時必定附會「古義」——用儒家的「微言大義」進行粉飾。為此，他還特地招了一批專門研究《尚書》《春秋》等儒家經典的博士弟子來當助手。

  張湯雖然施行嚴刑峻法，但並不等於他會嚴格按照律法來斷案。因為，張湯所執行的法律，基本上與公平和正義無關，純粹只為皇帝及其政治需要服務。所以，凡「上意所欲罪」，即武帝想要治罪的人，不管是否真的有罪，張湯及其手下必深文周納、羅織罪名；同理，凡「上意所欲釋」，即武帝想要放過的人，即便真的有罪，張湯及其手下也會千方百計大事化小，小事化了。

  像張湯這樣的人，一貫疾惡如仇的汲黯自然不能容忍。

  他數次在朝會上，當著武帝和滿朝文武的面怒斥張湯，說：「閣下身為朝廷正卿，上不能弘先帝之功業，下不能抑天下之邪惡；既不能安國富民，也不能使囹圄空虛，卻把高皇帝（劉邦）制定的典章律令改得面目全非。閣下的所作所為，是要斷子絕孫的！」

  汲黯罵人的話，向來沒有最難聽，只有更難聽。

  像這種話，已經屬於人身攻擊了，張湯當然會氣得肝顫。可在武帝一朝，逮誰罵誰幾乎是汲黯的特權，誰也拿他沒轍，張湯也只能忍氣吞聲。

  不過，要是當天朝會爭執的是具體案件，那張湯就占上風了。因為他會用一套一套的專業術語，把汲黯繞暈。汲黯只能堅持一些大的原則，碰上專業的東西肯定是不懂的；吵到最後，汲黯往往又是破口大罵。

  比如有一回，汲黯就是這麼罵的：「天下人都說刀筆吏不能擔任公卿，果不其然！像你張湯這種人，只能讓天下人陷入『重足而立，側目而視』的境地。」

  所謂「重足而立，側目而視」，意為雙腳併攏，斜著眼睛，形容畏懼又憤恨的樣子。汲黯所指，就是酷吏橫行所必然帶來的恐怖統治。

  這句話，明著是罵張湯，暗裡其實連武帝也一塊兒罵了——若不是武帝的鼓勵和縱容，「刀筆吏」張湯又豈能為所欲為？

  武帝劉徹當然聽得出汲黯在指桑罵槐，不過他只能假裝聽不懂。因為，對「社稷之臣」汲黯的敬畏之情，可以說早已深深刻進了劉徹的骨子裡。

  司馬遷有一段記載，就非常形象地刻畫了武帝對汲黯的這種敬畏：

  大將軍青侍中，上踞廁而視之。丞相弘燕見，上或時不冠。至如黯見，上不冠不見也。上嘗坐武帳中，黯前奏事，上不冠，望見黯，避帳中，使人可其奏。其見敬禮如此。（《史記·汲鄭列傳》）

  大將軍衛青在宮中侍奉，武帝劉徹可以一邊如廁一邊跟他談事情。丞相公孫弘覲見，武帝有時連冠帽都不戴。至於汲黯，武帝若不戴冠帽就不敢見他。有一次，武帝坐在帷帳中，汲黯前來奏事，恰好那天武帝沒戴冠帽，望見汲黯，趕緊躲到帳後，命人批准他的奏議（連他請奏的是什麼也不管了）。武帝對汲黯的敬畏就是達到了這種程度。

  汲黯位列九卿之時，公孫弘和張湯都只是小吏；可短短數年後，公孫弘就拜相封侯了，連張湯也跟汲黯位列同班。汲黯自然認為這是小人得志，連帶著對武帝的用人之道也頗有微詞。有一次，他便對武帝吐槽說：「陛下用群臣如積薪耳，後來者居上。」（《史記·汲鄭列傳》）

  陛下用人就像堆木頭，後來的都放在上面。

  這就是成語「後來居上」的出處。

  武帝無言以對，只能保持沉默。

  汲黯總是跟公孫弘和張湯過不去，這倆人自然也就把他視為眼中釘肉中刺。若非武帝對汲黯「情有獨鍾」，且敬畏有加，張湯隨便捏個罪名恐怕就把他羅織進去了。

  張湯不敢用手段，可公孫弘卻自有對付汲黯的辦法。

  司馬遷就說過，公孫弘「為人意忌，外寬內深」（《史記·平津侯主父列傳》），意思就是公孫弘生性猜忌，外表看上去就像個寬厚長者，其實心機很深。凡是得罪過公孫弘的人，他表面上會對他們非常友善，可背地裡卻會使陰招，往往殺人於無形。

  比如倒行逆施的主父偃，跟公孫弘素來不睦；所以到了最後關頭，公孫弘輕描淡寫的一句話，就要了他的性命。

  再比如董仲舒，他一向認為公孫弘是阿諛諂媚之徒，公孫弘自然對董仲舒極為嫉恨，必欲除之而後快。而他採用的辦法，就是向武帝舉薦，讓董仲舒出任膠西國相。這一招是典型的借刀殺人。因為膠西王劉端是出了名的殺人魔頭，屢屢觸犯國法，死在他手底下的二千石官員沒有一打也有半打。公孫弘這樣操作，就是想借劉端之手殺掉董仲舒。

  董仲舒心知肚明，所以出任膠西國相沒幾年，就趕緊稱病辭官，捲鋪蓋走人了，這才保住一命。

  如今，公孫弘又故技重施，向武帝隆重舉薦，讓汲黯出任右內史。

  「右內史」又有什麼名堂？

  答案就藏在公孫弘對武帝說的話中。他說：「右內史界部中，多貴人宗室，難治，非素重臣不能任，請徙黯為右內史。」（《史記·汲鄭列傳》）

  右內史的轄境中，多有達官顯貴和皇室宗親，難以治理；若非素有威名的重臣不能勝任，請調任汲黯為右內史。

  右內史就是後來的京兆尹，相當於首都的市長。對於會鑽營的人而言，這是個肥缺，因為你可以跟轄境內的這些貴人進行各種利益交換；可像汲黯這種清高、耿介之人，在這個位子上就很容易得罪權貴，到頭來通常會死得很難看。

  所以公孫弘這一招，表面上是重用汲黯，其實是把他往火坑裡推。

  可是，讓公孫弘萬萬沒想到的是，汲黯出任右內史後，非但沒出事，反倒像當年在東海郡一樣，把京師治理得有條不紊。

  估計汲黯用的又是無為而治、抓大放小這一招。總之，據司馬遷記載，汲黯「為右內史數歲，官事不廢」（《史記·汲鄭列傳》），讓公孫弘的如意算盤徹底落空了。