03 未來的猶大

  《牧羊人曆本》早該在元旦以前出貨，無奈全部排工只有賽利才一個人做，他卻慢條斯理的拖拉，叫人發急，尤其賽夏太太對印刷不大在行，沒法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行動。賽利才是巴黎育嬰堂出身的孤兒，送在第多印刷廠當學徒。十四歲到十七歲那一段，他對大衛·賽夏唯命是聽；大衛派他在一個最能幹的工人手下，自己也在印刷方面把他當作副手兼小廝。大衛看他聰明，對他很關切，又念他窮苦，不時給他有些娛樂，因此賽利才對大衛頗有感情。他那張又小又狡猾的臉還好看，頭髮黃裡帶紅，眼睛藍得不清不楚。他把一些巴黎野孩子的習氣帶到安古蘭末；仗著頭腦靈活，嘴皮刻薄，心思又惡毒，叫人見了害怕。大衛在安古蘭末對他不再管束，或許看他年紀大了，比較放心，或許認為內地的風氣有感化人的力量。賽利才卻瞞著老師，搭上三四個年輕的女工，變做街頭的唐·璜，完全墮落了。他的做人之道是巴黎小酒店的產物，唯一的原則是樣樣為自己著想。賽利才下一年要服兵役，像俗語說的要輪到抽籤了；他看到沒有出路，便存心背債，算準六個月以後當了兵，隨便哪個債主都奈何他不得。小傢伙心上還多少服著大衛，原因不在於尊敬老師，也不在於受過關切，而是因為他是從巴黎來的，知道大衛的聰明才智高人一等。不久賽利才和戈安得廠里的工人混熟了，他們的上裝，工衣，對他都是一種誘惑，還有同業觀念在下層階級也許比上層階級更有影響。他同這批人交了朋友，把大衛給他的一點兒好教育丟得乾乾淨淨。儘管這樣，他還護著大衛；大熊們帶他看戈安得的寬敞的工場，十二架出色的鐵車都在開動，僅存的一架木機只打校樣，不派正用了；他們笑話賽夏父子的舊機器是爛木頭；賽利才站在主人一邊，傲氣十足的衝著他們說：「哼！你們的傻瓜[71]弄了些鐵車有什麼了不起，不過印印祈禱本子；我的傻瓜憑著他的爛木頭，才有發展呢！他正在找竅門，將來法蘭西和拿伐爾的印刷商都要讓他撈一筆呢！……」

  

  人家回答說：「哼，你這個起碼監工，只掙四十銅子一天，你的老闆娘是個燙衣服的！」

  賽利才說：「她才漂亮呢，比你們兩個牛頭馬面的東家看起來舒服多了。」

  「眼睛望著老闆娘，肚子就不餓了嗎？」

  在小酒店或者印刷所門口說的這些打趣的話，多少透露出一點賽夏鋪子的情形，給戈安得弟兄知道了。他們聽見夏娃做曆本生意，認為必須徹底破壞，不讓可憐的女人把事情做成功，從此發達起來。

  弟兄倆商量道：「咱們叫她撞得鼻青臉腫，不敢再做買賣。」

  專管印刷的戈安得遇到賽利才，說他們活兒太多，原有的校對忙不過來，提議分一部分給賽利才，按件計酬。賽利才晚上替戈安得弟兄工作幾小時，比著替賽夏整天幹活掙的錢更多。戈安得弟兄便和賽利才有了來往，他們誇他才能出眾，只是遭遇不好，代他可惜。

  有一天，兩個戈安得中的一個對他說：「你滿可以當一家大印刷所的監工，掙到六法郎一天；你這樣聰明，將來還有希望在廠里搭股。」

  賽利才答道：「做個好把式的監工有什麼用？我是孤兒，明年輪到兵役，抽籤抽中了，誰拿出錢來替我買壯丁？……」

  有錢的印刷商道：「只要人家看你出力，怎會不借錢給你免掉兵役呢？」

  賽利才道：「反正不能指望我的傻瓜。」

  「噢！那個時候也許他研究的東西有了結果啦……」

  這句話有心叫聽的人起壞主意。賽利才帶著探問的神氣瞅著紙廠老闆，看他一聲不響，只得小心回答：「我不知道他忙些什麼，反正他這種人不是在鉛字架上發財的。」

  印刷商拿出六大張教區的經文遞給賽利才，說道：「朋友，你明天校完，就有十八法郎進帳。你瞧我們氣量多大，讓同行的監工掙錢！我們盡可讓賽夏太太印《牧羊人曆本》，把本錢賠得精光。你不妨告訴她一聲，我們也在印這個冊子，包管趕在她前面……」

  賽利才為什麼把曆本排得這樣慢，現在我們明白了。

  夏娃聽說戈安得破壞她可憐的小買賣，嚇了一跳；賽利才假仁假義的報告同行的競爭，她還以為是忠心；可是不久發現她的獨一無二的排字工形跡可疑，不能單用年輕人的好奇心來解釋了。

  有天早上她說：「賽利才，你常常站在門口等先生走過，想看他幹些什麼；你不趕緊排咱們的曆本，反而在先生走出澆墨棍的工房的時候望著院子。這些行為都是不對的。你明明看見我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，讓他安心工作。你要不浪費時間，曆本早已完工，高布早已拿去發賣，不怕兩個戈安得搗亂了。」

  賽利才道：「哎唷！太太，我在這裡每天拿四十銅子工錢，替你排的字值到一百銅子，還不夠嗎？晚上要沒有戈安得弟兄的校樣，我只好吃糠了。」

  夏娃聽著心裡很難受，主要不是因為賽利才抱怨，而是他聲調粗野，帶著威嚇的態度和惡狠狠的眼神。她說：「你年紀輕輕就沒有良心，看你將來有出息嗎？」

  「跟的老闆是個女流，當然不會有出息了，一個月的工錢還不一定能維持三十天。」

  夏娃覺得女性的尊嚴受了傷害，氣沖沖瞪了賽利才一眼，上樓了。大衛來吃飯，夏娃問道：「朋友，你對賽利才那小子信得過嗎？」

  他回答：「賽利才嗎？他是我的徒弟，我一手教出來的，他替我念原稿，我安排他上鉛字架，哪一樣不是我提拔他的？你這話好比問一個做父親的是否信得過他的孩子……」

  夏娃告訴丈夫，賽利才幫戈安得弟兄看校樣。

  大衛好像師傅做錯了事，不好意思，說道：「可憐的孩子！他也得活命啊。」

  「對；可是朋友，你瞧瞧高布和賽利才的分別吧；高布每天趕七八十里路，只花十五到二十銅子，替我們把單張的印刷品賣到七八法郎，甚至九法郎，除掉開支，只問我要他一法郎的工錢。高布再苦也不會幫戈安得弟兄掌車；你扔在院子裡的東西，哪怕有人許他一千銀洋也不會瞧上一眼；賽利才卻統統撿去，瞧個不停。」

  心胸高尚的人總不大肯相信人家會作惡，會無情無義；只要受到殘酷的教訓才恍然大悟，知道人心敗壞到什麼田地；而且他們受了教訓也只用寬大來表示他們的痛心。

  所以大衛回答說：「哦！巴黎的孩子都免不了好奇。」

  「好吧！朋友，我只請你上工場去查查你的小廝一個月來排的東西，告訴我是不是他在這一個月內不能完成咱們的曆本……」

  吃過晚飯，大衛查了一下，認為曆本只消一個星期就應該排完；又聽說戈安得弟兄也在印同樣的曆本，便來幫助老婆，叫高布不用再去兜售圖片，工場的事都由大衛調度。他親自拼了一版，讓高布和瑪利紅兩人印刷；自己和賽利才印另外一版，同時照管彩印的工作。每種顏色要分開印，四種不同的油墨要印四次。一份《牧羊人曆本》要四道印工，成本自然很高，只有內地印刷所仗著人工不值錢，不需要計算資金的利息，才能生產。儘管是粗貨，印精美圖書的大廠卻無法上手。從老賽夏退休之後，破舊的工場裡第一次開動兩架印刷車。夏娃的曆本印得極好，卻只能賣兩生丁半，因為戈安得弟兄的批價是三生丁。夏娃發給貨郎擔的曆書只收回成本，高布直接賣給用戶的才有賺頭；結果夏娃的買賣失敗了。賽利才發覺自己在漂亮老闆娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作對，私下想：「你疑心我，我非出氣不可！」巴黎的頑童就是這種脾氣。賽利才拿著人家有心多給的外快，每天晚上到戈安得辦公室領校樣，第二天早上送回去。他和兩個戈安得的談話一天天的多起來，混得挺熟；人家拿免除兵役引誘他，他覺得大有希望。大衛研究的東西和賽利才的刺探，用不著戈安得弟兄花錢收買，賽利才自動一言半語的漏出來。

  夏娃眼看賽利才沒法信託，又找不到第二個高布，心中憂急，決意把她獨一無二的排字工歇掉。富於感情的女子眼光特別犀利，她看出賽利才是個奸細。沒有人排字，印刷所只好停業，夏娃發了一個狠，寫信給梅蒂維埃。他是巴黎的紙商，和大衛·賽夏，戈安得弟兄，以及本州所有造紙的人幾乎都有往來。夏娃托他在巴黎的《書業公報》上登一條GG：「茲有印刷廠一所，設於安古蘭末，營業發達；主人願將機器連同執照出讓。欲知詳情，請向賽邦德街梅蒂維埃先生接洽。」