02 勇氣十足的妻子

  一個年輕姑娘結了婚，肉體和精神少不得有一番深刻的變動；倘是中產階級，攀著一門小康的親事，她還得研究一下從來沒接觸過的銀錢問題，學學做生意的門道，因此必須經過一個袖手旁觀的階段。不幸大衛疼著老婆，耽誤了她的教育；結婚的下一天和以後的幾天，他都不敢向老婆說出他的境況。儘管父親的嗇刻使他窮得一籌莫展，他還不忍破壞他的蜜月，要妻子學他那個不愉快的辛苦的行當，把做買賣人家的主婦應有的知識教給她。僅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工場裡。大衛滿不在乎，他的老婆蒙在鼓裡，這樣過了四個月。等到醒過來，兩人都大吃一驚。給卜斯丹的票子到期了，家裡沒有錢；這筆錢是怎麼欠的，夏娃心中有數，只得賣掉一些銀器和她新娘的首飾，拿去還債。款子付清那天晚上，夏娃想叫大衛談談他的情形；她發覺丈夫為著從前談過的那個問題，撇下印刷所不管了。婚後第二個月，大衛主要是在院子盡頭的偏屋，澆墨棍用的小房間裡消磨時間。他回到安古蘭末三個月以後，就廢掉蘸墨的皮球，改用圓筒和石板調墨，拿硬膠跟糖漿做的棍子蘸墨。這是改進印刷的第一步，成績卓著，戈安得弟兄看了立刻仿效。院子裡那間像廚房一般的偏屋，半邊靠在和鄰居分界的牆上；大衛靠牆安放一個爐子，一個銅鍋，推說澆起墨棍來省煤，其實墨棍的模子放在牆腳下生鏽，統共也沒澆過兩回。他用橡木給小屋做了一扇厚實的門，裡面釘著鐵皮，木格子鑲嵌的骯髒的玻璃窗也換了有一道道溝槽的厚玻璃，使屋外看不見他在屋內的活動。夏娃一提到前途，大衛便神色不安的瞧著她，打斷了她的話，說道：「親愛的，你看見工場裡冷清清的，我對買賣沒精打采，你心裡有什麼感想，我全知道；可是你瞧，」他把夏娃拉往臥室窗口，指著那神秘的小屋子說：「咱們的家業是在那裡……還有幾個月的苦日子，咱們得耐著性子熬過去，讓我解決那個難題——你知道是怎麼回事，難題解決了，咱們就不愁窮啦。」

  大衛這個人太好了，太真誠了，你聽了他的話不能不相信；可憐的妻子像所有的女人一樣關心日常用度，決意不要丈夫再為家務操心。過去她守著藍白兩色的漂亮臥房，只做點兒針線，陪母親閒話，這一下她走出房間下樓了。工場盡頭有兩個小小的木亭子，她去坐在一個亭子裡，琢磨印刷生意的門道。有了身孕的女人肯這樣做，不是英勇得很嗎？最近幾個月工場裡無事可做，原有的工人一個個溜了。戈安得弟兄的業務應接不暇，不但本州的印刷工貪圖日後多掙些錢，被他們誘了去，便是波爾多的工人也有投奔來的，尤其一般學徒自以為手藝高強，不願意等到滿師，受種種約束。夏娃查看賽夏鋪子的家底，發覺只剩三個人了。先是大衛從巴黎帶來的學徒賽利才；其次是像看家狗一般忠心的瑪利紅；最後是亞爾薩斯人高布。高布從前在第多印刷廠打雜，後來去服兵役，碰巧來到安古蘭末，兵役快滿期的時候，有一次被大衛在檢閱的隊伍中撞見了。高布來探望大衛，看中了胖子瑪利紅。在他那個等級的男人眼裡，女人的品質瑪利紅可以說應有盡有：身體強壯，腮幫紫堂堂的；力氣同男人不相上下，端起一盤鉛字來輕而易舉；一絲不苟的性格，亞爾薩斯人尤其看重；對主人的忠心證明她心地善良；她又很省儉，積蓄了一千法郎，還有內衣，袍子，零星衣物，都收拾得乾乾淨淨，完全是內地派頭。胖姑娘瑪利紅三十六歲，看見一個身高五尺七寸，身體魁梧，像碉堡一般結實的裝甲兵追求她，心裡很得意，慫恿他做印刷工。亞爾薩斯人正式復員之後，被瑪利紅和大衛訓練成大熊[70]，雖然一字不識，倒也做得挺好。那一季沒有多少零活，賽利才盡可應付。賽利才又是排字工，又是拼版工，又是監工，做到康德所謂三位一體：他自排自校，寫訂單，開發票；大半的時間無事可做，待在工場盡頭的小亭子裡看小說，等顧客上門托印招貼禮帖之類。賽夏老頭一手教出來的瑪利紅負責整紙，浸紙，晾紙，切紙，幫高布印刷，同時兼管廚房，大清早上菜市。

  夏娃要賽利才報出上半年的帳，收入是八百法郎；開支項下，賽利才的工資每天兩法郎，高布一法郎，共計六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大衛結婚以後六個月，既賠了房租，機器生財和印刷執照的利息；也沒有收回瑪利紅的工資，油墨，更不用說印刷商應有的利潤了。印刷業的行話管這些有關成本的項目叫作零料，因為印刷車上要用呢絨和綢襯在鐵板和紙張中間，防絞盤壓力太猛，損壞鉛字。夏娃對印刷所的生意和盈虧大致有了一個眉目，知道這小廠在戈安得弟兄排擠之下很少辦法。戈安得弟兄活躍得不得了：又造紙，又辦報，又印刷，主教公署的買賣歸他們獨家承包，州公署和區公所也是他們的主顧。兩年前賽夏爺兒倆得了兩萬兩千法郎出讓的報紙，此刻每年有一萬八收入。夏娃看出戈安得弟兄表面上裝作慷慨，骨子裡別有用心；他們讓賽夏印刷所多少有點買賣苟延殘喘，而絕不會生意興隆，能夠同他們競爭。她一上手管事，先把一切生財造好清冊；再叫高布，瑪利紅，賽利才打掃工場，收拾整齊。然後有天晚上，大衛從野外散步回來，後面跟著一個老婆子背了一個大布包；夏娃乘機告訴大衛，生意上的事可以由她獨自照管，只是問大衛，賽夏老人留下的破爛傢伙該怎麼利用。賽夏太太聽著丈夫的主意，把她清理出來而分好門類的存紙，統統印成彩色的民間傳說，只用一張紙，排兩欄，給農民買去粘在草屋的壁上，題目無非是《流浪的猶太人》《魔王勞貝》《美麗的瑪葛洛納》之類，還有講奇蹟的故事。夏娃安排高布出門兜銷。賽利才立刻動手，排那些天真的文字，安上俗氣的圖版，從早到晚忙個不停。瑪利紅對付印刷。一切家務都由夏同太太照顧，夏娃管插圖的著色。兩個月工夫，多虧高布勤謹老實，賽夏太太在安古蘭末周圍四五十里方圓之內銷掉三千份畫片，賣兩個銅子一份，三十法郎成本變了三百法郎。亞爾薩斯人不能到本州以外去兜售，等到畫片貼滿了所有的茅屋和小酒店，又該想法做別的買賣了。夏娃翻遍工場，找出一批專印一種名叫《牧羊人曆本》的圖版，不用文字，內容只有紅，黑，藍三色的符號，圖像和鏤版畫。不識字的賽夏老頭當年給不識字的人印這本冊子，賺過不少錢。全書用一張紙折成六十四頁，釘成一百二十八面的小冊，賣一個銅子。內地的小印刷所多半做單頁印刷品的生意。賽夏太太看見上回買賣得手，很高興，打算拿賺來的錢印一大批《牧羊人曆本》。這種曆本法國每年銷到幾百萬，用的紙比《列埃日曆本》更粗糙，大約只要四法郎一令。印成曆本，五百張一令的紙，按每張一個銅子計算，可以賣到二十五法郎。賽夏太太決計第一版先用一百令紙印五萬冊，銷完了有兩千法郎可賺。

  大衛雖則聚精會神忙著自己的事，對什麼都不在意，偶爾也望望工場，聽見一架木車咯吱咯吱響著，看見賽利才在賽夏太太調度之下老在那裡排字，感到奇怪。有一天他進去查看夏娃的工作；夏娃聽丈夫說曆本是樁好買賣，高興非凡。曆本的內容需要一見便明，印插圖的彩色油墨該怎麼應用，大衛答應親自指點。他預備在秘密工房裡把墨棍重新澆過，儘量幫老婆做好這筆大規模的小生意。

  他們正開始忙得不可開交，呂西安來了幾封令人泄氣的信，向母親，妹子，妹夫，報告他在巴黎的失意和苦難。不難了解，給寵慣的孩子寄去三百法郎，在夏同太太，夏娃和大衛說來，是為詩人獻出了他們最寶貴的血。夏娃聽到那些消息大受打擊，而且鼓足勇氣乾的活兒只賺到很少一點錢，覺得很失望，所以遇到一般青年夫婦認為天大的喜事，倒反害怕起來。她看自己快要做母親了，暗暗想道：「我生產的時候，要是親愛的大衛還研究不出一個結果來，怎麼辦？……小印刷所才開場的事業交給誰管呢？」