六

  一八五三年十一月，俄羅斯向土耳其宣戰。托爾斯泰初時在羅馬尼亞軍隊中服務，以後又轉入克里米軍隊，一八五四年十一月七日，他到塞白斯多堡（Sébastopol）。他胸中燃燒著熱情與愛國心。他勇於盡責，常常處於危險之境，尤其在一八五五年四月至五月間，他三天中輪到一天在第四棱堡底炮台中服務。

  

  成年累月地生活於一種無窮盡的緊張與戰慄中，和死正對著，他的宗教的神秘主義又復活了。他和神交談著。一八五五年四月，他在《日記》中記有一段禱文，感謝神在危險中保護他並請求他繼續予以默佑，「以便達到我尚未認識的，生命底永恆的與光榮的目的……」他的這個生命底目的，並非是藝術，而已是宗教。一八五五年三月五日，他寫道：

  「我已歸結到一個偉大的思想，在實現這思想上，我感到可以把我整個的生涯奉獻給它。這思想，是創立一種新宗教，基督底宗教，但其教義與神秘意味是經過澄清的……用極明白的意識來行動，以便把宗教來結合人類。」[619]

  這將是他暮年時底問題。

  可是，為了要忘掉眼前的情景起見，他重新開始寫作。在槍林彈雨之下，他怎麼能有必不可少的精神上的自由來寫他的回憶錄底第三部《青年時代》？那部書是極混沌的：它的紊亂，及其抽象分析底枯索，如斯當達（Stendhal）式的層層推進的解剖[620]，大抵是本書誕生時底環境造成的。但一個青年底頭腦中所展演的模糊的幻夢與思想，他竟有鎮靜深刻的探索，亦未始不令人驚嘆。作品顯得對於自己非常坦率。而在春日底城市寫景，懺悔的故事，為了已經遺忘的罪惡而奔往修道院去底敘述中，又有多少清新的詩意！一種熱烈的泛神論調，使他書中若干部分含有一種抒情的美，其語調令人回想起《高加索紀事》。例如這幅夏夜底寫景：

  「新月發出它沉靜的光芒。池塘在閃耀。老樺樹底茂密的枝葉，一面在月光下顯出銀白色，另一面，它的黑影掩蔽著棘叢與大路。鵪鶉在塘後鳴噪。兩棵老樹互相輕觸底聲息，不可聞辨。蚊蠅嗡嗡，一隻蘋果墜在枯萎的落葉上，青蛙一直跳上階石，綠色的背在月下發光……月漸漸上升；懸在天空，普照宇宙；池塘底光彩顯得更明亮；陰影變得更黝黑，光亦愈透明……而我，微賤的蟲蛆，已經沾染著一切人間的熱情，但因了愛情底巨力，這時候，自然，月，和我，似乎完全融成一片。」[621]

  但當前的現實，在他心中較之過去的夢景更有力量；它迫使他注意。

  《青年時代》，因此沒有完成；而這位伯爵雷翁 托爾斯泰中隊副大尉，在棱堡底障蔽下，在隆隆的炮聲中，在他的同伴間，觀察著生人與垂死者，在他的不可磨滅的《塞白斯多堡紀事》中寫出他們的和他自己的悽愴。

  這三部紀事——《一八五四年十二月之塞白斯多堡》《一八五五年五月之塞白斯多堡》《一八五五年八月之塞白斯多堡》——往常是被人籠統地加以同一的來批判的。但它們實在是十分歧異的。尤其是第二部，在情操上，在藝術上，與其他二部不同。第一第三兩部被愛國主義統治著；第二部則含有確切不移的真理。

  據說俄後讀了第一部紀事[622]之後，不禁為之下淚，以至俄皇在驚訝嘆賞之中下令把原著譯成法文，並令把作者移調，離開危險區域。這是我們很能了解的。在此只有鼓吹愛國與戰爭的成分。托爾斯泰入伍不久；他的熱情沒有動搖；他沉溺在英雄主義中。他在衛護塞白斯多堡的人中還未看出野心與自負心，還未窺見任何卑鄙的情操。對於他，這是崇高的史詩，其中的英雄「堪與希臘底媲美」。此外，在這些紀事中，毫無經過想像方面的努力底痕跡，毫無客觀表現底試練；作者只是在城中閒步；他以清明的目光觀看，但他講述的方式，卻太拘謹：「你看……你進入……你注意……」這是巨帙的新聞記錄加入對於自然底美麗的印象作為穿插。

  第二幕情景是全然不同的：《一八五五年五月之塞白斯多堡》。篇首，我們即讀到：

  「千萬的人類自尊心在這裡互相衝撞，或在死亡中寂滅……」

  後面又說：

  「……因為人是那麼多，故虛榮亦是那麼多……虛榮，虛榮，到處是虛榮，即是在墓門前面！這是我們這世紀底特殊病……為何荷馬與莎士比亞時之輩談著愛，光榮與痛苦，而我們這世紀底文學只是虛榮者和趨崇時尚之徒底無窮盡的故事呢？」

  紀事不復是作者底簡單的敘述，而是直接使人類與情慾角逐，暴露英雄主義底背面。托爾斯泰犀利的目光在他同伴們底心底探索；在他們心中如在他自己心中一樣，他看到驕傲，恐懼，死在臨頭尚在不斷地演變的世間的喜劇。尤其是恐懼被他確切認明了，被他揭除了面幕，赤裸裸地發露了。這無窮的危懼[623]，這畏死的情操，被他毫無顧忌，毫無憐惜地剖解了，他的真誠竟至可怕的地步。在塞白斯多堡，托爾斯泰底一切的感傷情調盡行喪失了，他輕蔑地指為「這種浮泛的，女性的，只知流淚的同情」。他的分析天才，在他少年時期已經覺醒，有時竟含有病態[624]，但這項天才，從沒有比描寫潑拉斯古幾納（Praskhoukhine）之死達到更尖銳，更富幻想的強烈程度。當炸彈墮下而尚未爆裂的一秒鐘內，不幸者底靈魂內所經過的情景，有整整兩頁底描寫，——另外一頁是描寫當炸彈爆裂之後，「都受著轟擊馬上死了」[625]，這一剎那間底胸中的思念。

  仿如演劇時休息期間底樂隊一般，戰場底景色中展開了鮮明的大自然，陰雲遠去，豁然開朗，而在成千成萬的人呻吟轉側的莊嚴的沙場上，發出白日底交響樂，於是基督徒托爾斯泰，忘記了他第一部敘述中的愛國情調，詛咒那違叛神道的戰爭：

  「而這些人，這些基督徒，——在世上宣揚偉大的愛與犧牲底律令的人，看到了他們所做的事，在賜予每個人底心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操底神前，竟不跪下懺悔！他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱，如同胞一般！」

  在結束這一短篇時，——其中的慘痛的語調，為他任何別的作品所尚未表現過的，——托爾斯泰懷疑起來。也許他不應該說話的？

  「一種可怕的懷疑把我壓抑著。也許不應當說這一切。我所說的，或即是惡毒的真理之一，無意識地潛伏在每個人底心魂中，而不應當明言以致它成為有害，如不當攪動酒糟以免弄壞了酒一樣。哪裡是應當避免去表白的罪惡？哪裡是應當模仿的，美底表白？誰是惡人誰是英雄？一切都是善的，一切亦都是惡的……」

  但他高傲地鎮定了：

  「我這短篇小說中的英雄，為我全個心魂所愛的，為我努力表現他全部的美的，他不論在過去，現在或將來，永遠是美的，這即是真理本身。」

  讀了這幾頁[626]，Sovrémennik雜誌底主編納克拉查夫（Nekrasov）寫信給托爾斯泰說：

  「這正是今日俄國社會所需要的：真理，真理自高果爾死後俄國文學上所留存極少的……你在我們的藝術中所提出的真理對於我們完全是新的東西。我只怕一件：我怕時間，人生底懦怯，環繞我們的一切昏瞶痴聾會把你收拾了，如收拾我們中大半的人一樣，——換言之，我怕它們會消滅你的精力。」[627]

  可是不用怕這些。時間會消磨常人底精力，對於托爾斯泰，卻更加增他的精力。但即在那時，嚴重的國難，塞白斯多堡底失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過於嚴正的坦白。他在第三部敘述——《一八五五年八月之塞白斯多堡》——中，講著兩個以賭博而爭吵的軍官時，他突然中止了敘述，說：

  「但在這幅景象之前趕快把幕放下罷。明日，也許今天，這些人們將快樂地去就義。在每個人底靈魂中，潛伏著高貴的火焰，有一天會使他成為一個英雄。」

  這種顧慮固然沒有絲毫減弱故事底寫實色彩，但人物底選擇已可相當地表現作者底同情了。瑪拉谷夫（Malakoff）底英雄的事跡和它的悲壯的失陷，便象徵在兩個動人的高傲的人物中：這是弟兄倆，哥哥名叫高蔡爾查夫（Kozeltzov）大佐，和托爾斯泰頗有相似之處[628]，另外一個是伏洛第阿（Volodia）旗手，膽怯的，熱情的，狂亂的獨白，種種的幻夢，溫柔的眼淚，無緣無故會淌出來的眼淚，怯弱的眼淚，初入棱堡時底恐怖，（可憐的小人兒還怕黑暗，睡眠時把頭藏在帽子裡，）為了孤獨和別人對他的冷淡而感到苦悶，以後，當時間來到，他卻在危險中感到快樂。這一個是屬於一組富有詩意的面貌底少年群的，（如《戰爭與和平》中的貝蒂阿和《侵略》中的少尉，）心中充滿了愛，他們高興地笑著去打仗，突然莫名其妙地在死神前折喪了。弟兄倆同日——守城底最後一天——受創死了。那篇小說便以怒吼著愛國主義底呼聲的句子結束了：

  「軍隊離開了城。每個士兵，望著失守的塞白斯多堡，心中懷著一種不可辨別的悲苦，嘆著氣把拳頭向敵人遙指著。」[629]