五

  《我的童年》底歷史於一八五一年秋在蒂弗里斯（Ti is）地方開始，一八五二年七月二日在高加索畢阿蒂高斯克（Piatigorsk）地方完成。這是很奇怪的：在使他陶醉的自然界中，在簇新的生活里，在戰爭底驚心動魄的危險中，在一意要發現為他所從未認識的熱情的世界時，托爾斯泰居然會在這第一部作品中追尋他過去生活底回憶。但當他寫《童年時代》時，他正病著，軍隊中的服務中止了；在長期休養的閒暇中，又是孤獨又是痛苦，正有感傷的傾向，過去的回憶便在他溫柔的眼前展現了[605]。最近幾年底頹廢生活，使他感到筋疲力盡般的緊張之後，去重溫「無邪的，詩意的，快樂的，美妙的時期」底幼年生活，追尋「溫良的，善感的，富於情愛的童心，」於他自另有一番甜蜜的滋味。而且充滿了青春底熱情，懷著無窮盡的計劃，他的循環式的詩情與幻想，難得採用一個孤獨的題材，他的長篇小說，實在不過是他從不能實現的巨大的歷史底一小系罷了[606]；這時節，托爾斯泰把他的《童年時代》只當作《一生四部曲》底首章，它原應將他的高加索生活也包括在內，以由自然而獲得神底啟示一節為終結的。

  以後，托爾斯泰對於這部助他成名的著作《童年時代》，表示十分嚴酷的態度。

  

  ——「這是糟透了，」他和皮呂高夫說，「這部書缺少文學的誠實！……其中簡直沒有什麼可取。」

  但只有他一個人抱有這種見解。本書底原稿，不寫作者的名字，寄給俄羅斯底有名的大雜誌《當代》，立刻被發表了（一八五二年九月六日），而且獲得普遍的成功，為歐羅巴全部的讀者所一致確認的。然而，雖然其中含有魅人的詩意，細膩的筆致，精微的情感，我們很可懂得以後它會使托爾斯泰憎厭。

  它使他憎厭的理由正是使別人愛好的理由。我們的確應當說：除了若干地方人物底記載與極少數的篇幅中含有宗教情操，與感情的現實意味[607]足以動人之外，托爾斯泰底個性在此表露得極少。書中籠罩著一種溫柔的感傷情調，為以後的托爾斯泰所表示反感，而在別的小說中所摒除的。這感傷情調，我們是熟識的，我們熟識這些幽默和熱淚；它們是從狄根司那裡來的。在他八十一年底最愛的讀物中，托爾斯泰在《日記》中說過是：「狄根司底DavidCopper eld巨大的影響。」他在高加索時還在重新瀏覽這部小說。

  他自己所說的還有兩種影響：史丹爾納（Laurence Sterne，十八世紀英國作家）與多潑浮（Toeppfer）。「我那時，」他說，「受著他們的感應。」[608]

  誰會想到《日內瓦短篇》竟是《戰爭與和平》底作者底第一個模型呢？可是一經知道，便不難在《童年時代》中找到它們熱情而狡猾的純樸，移植在一個更為貴族的天性中底痕跡。

  因此，托爾斯泰在初期，對於群眾已是一個曾經相識的面目。但他的個性不久便開始肯定了。不及《童年時代》那麼純粹那麼完美的《少年時代》（一八五三），指示出一種更特殊的心理，對於自然底強烈的情操，一顆為狄根司與多潑浮所沒有的苦悶的心魂。《一個紳士底早晨》（一八五二年十月）[609]中，托爾斯泰底性格，觀察底大膽的真誠，對於愛底信心，都顯得明白地形成了。這短篇小說中，他所描繪的若干農人底出色的肖像已是《民間故事》中最美的描寫底發端；例如他的《養蜂老人》[610]在此已可窺見它的輪廓：在樺樹底下的矮小的老人，張開著手，眼睛望著上面，光禿的頭在太陽中發光，成群的蜜蜂在他周圍飛舞，不刺他而在他頭頂上環成一座冠冕……

  但這時期底代表作卻是直接接灌注著他當時的情感之作，如：《高加索紀事》。其中第一篇《侵略》（完成於一八五二年十二月二十四日），其中壯麗的景色，尤足動人：在一條河流旁邊，在萬山叢中底日出；以強烈生動的筆致寫出陰影與聲音底夜景；而晚上，當積雪的山峰在紫色的霧氛中消失的時候，士兵底美麗的歌聲在透明的空氣中飄蕩。《戰爭與和平》中的好幾個典型人物在此已在嘗試著生活了：如克洛泡夫大尉（Capitaine Khlopov）那個真正的英雄，他的打仗，絕非為了他個人的高興而因為這是他的責任。他是「那些樸實的，鎮靜的，令人歡喜用眼睛直望著他的俄羅斯人物」中之一員。陰鬱的，笨拙的，有些可笑的，從不理會他的周圍的一切，在戰事中，當大家都改變時，他一個人卻不改變；「他，完全如人家一直所見的那樣：同樣鎮靜的動作，同樣平穩的聲調，在天真而陰鬱的臉上亦是同樣質樸的表情。」在他旁邊，一個中尉，扮演著萊蒙多夫（Lermontov）底主人翁，他的本性是善良的，卻裝作似乎粗野蠻橫。還有那可憐的少尉，在第一仗上高興得了不得，可愛又可笑的，準備抱著每個人底頸項親吻的小傢伙，愚蠢地死於非命，如貝蒂阿 洛斯多夫（Pétia Rostov）。在這些景色中，顯露出托爾斯泰底面目，冷靜地觀察著而不參與他的同伴們底思想；他已經發出非難戰爭的呼聲：

  「在這如此美麗的世界上，在這廣大無垠，星辰密布的天空之下，人們難道不能安適地生活麼？在此他們怎能保留著惡毒，仇恨，和毀滅同類底情操？人類心中一切惡的成分，一經和自然接觸便應消滅，因為自然是美與善底最直接的表現。」[611]

  在這時期觀察所得的別的高加索紀事，到了一八五四至一八五五年間才寫成，例如《伐木》[612]，一種準確的寫實手法，稍嫌冷峻，但充滿了關於俄羅斯軍人心理底奇特的記載—這是預示未來的記錄；一八五六年又寫成《在別動隊中和一個莫斯科底熟人底相遇》[613]；描寫一個失意的上流人物，變成一個放浪的下級軍官，懦怯，酗酒，說謊，他甚至不能如他所輕視的士兵一般，具有被殺的意念，他們中最渺小的也要勝過他百倍。

  在這一切作品之上，矗立著這第一期山脈底最高峰，托爾斯泰底最美的抒情小說之一，是他青春底歌曲，亦是高加索底頌詩：《哥薩克》[614]。白雪連綿的群山，在光亮的天空映射著它們巍峨的線條，它們的詩意充滿了全書。在天才底開展上，這部小說是獨一無二之作，正如托爾斯泰所說的：「青春底強有力的神威，永遠不能復得的天才底飛躍。」春泉底狂流！愛情底洋溢！

  「我愛，我那麼愛！……勇士們！善人們！他反覆地說，他要哭泣。為什麼？誰是勇士？他愛誰？他不大知道。」[615]

  這種心靈底陶醉，無限制地流溢著。書中的主人，奧萊寧（Olénine）和托爾斯泰一樣，到高加索來尋求奇險的生活；他迷戀了一個高加索少女，沉浸入種種矛盾的希望中。有時他想：「幸福，是為別人生活，犧牲自己」，有時他想：「犧牲自己只是一種愚蠢」；於是他簡直和高加索底一個老人愛洛加（Erochka）同樣地想：「一切都是值得的。神造出一切都是為了人類的歡樂。沒有一件是犯罪。和一個美麗的女子玩不是一樁罪惡而是靈魂得救。」可是又何用思想呢？只要生存便是。生存是整個的善，整個的幸福，至強的，萬有的生命：「生」即是神。一種狂熱的自然主義煽惑而且吞噬他的靈魂。迷失在森林中，「周圍儘是野生的草木，無數的蟲鳥，結隊的蚊蚋，黝暗的綠翳，溫暖而芬芳的空氣，在草葉下面到處潛流著濁水，」離開敵人底陷阱極近的地方，奧萊寧「突然感到無名的幸福，依了他童時底習慣，他劃著名十字，感謝著什麼人。」如一個印度底托缽僧一般，他滿足地說，他獨自迷失在吸引著他的人生底漩渦中，到處潛伏著的無數看不見的生物窺伺著他的死，成千成萬的蟲類在他周圍嗡嗡地互相喊著：

  ——「這裡來，這裡來，同伴們！瞧那我們可以刺一下的人！」「顯然他在此不復是一個俄國士紳，莫斯科底社會中人，某人某人底朋友或親戚，但只是一個生物，如蚊蚋，如雉鳥，如麋鹿，如在他周圍生存著徘徊著一切生物一樣。

  ——「他將如它們一般生活，一般死亡。青草在我上面生長。……」

  而他的心是歡悅的。

  在青春底這一個時間，托爾斯泰生活在對於力，對於人生之愛戀底狂熱中。他抓扼自然而和自然融化。是對著自然他發泄他的悲愁，他的歡樂和他的愛情[616]。但這種浪漫底克的陶醉，從不能淆亂他的清晰的目光。更無別的足以和這首熱烈的詩相比，更無別的能有本書中若干篇幅底強有力的描寫，和真切的典型人物底刻畫。自然與人間底對峙，是本書底中心思想，亦是托爾斯泰一生最愛用的主題之一，他的信條之一，而這種對峙已使他找到《克萊采朔拿大》[617]底若干嚴酷的語調，以指責人間的喜劇。但對於一切他所愛的人，他亦同樣的真實；自然界底生物，美麗的高加索女子和他朋友們都受著他明辨的目光燭照，他們的自私，貪婪，狡獪惡習，一一描畫無遺。

  高加索，尤其使托爾斯泰喚引起他自己生命中所蓄藏的深刻的宗教性。人們對於這真理精神底初次昭示往往不加相當的闡發。他自己亦是以保守秘密為條件才告訴他青春時代底心腹，他的年輕的亞歷山大 安特留娜（AlexandraAndrejewna Tolsto ）姑母。在一八五九年五月三日底一封信中，他向他「發表他的信仰」[618]:

  「兒時，」他說，「我不加思想，只以熱情與感傷而信仰。十四歲時，我開始思慮著人生問題；而因為宗教不能和我的理論調和，我把毀滅宗教當作一件值得讚美的事……於我一切是明白的，論理的，一部一部分析得很好的；而宗教，卻並沒安插它的地位……以後，到了一個時期，人生於我已毫無秘密，但在那時起，人生亦開始喪失了它的意義。那時候——這是在高加索——我是孤獨的，苦惱的。我竭盡我所有的精神力量，如一個人一生只能這樣地作一次的那樣。……這是殉道的與幸福的時期。從來（不論在此時之前或後）我沒有在思想上達到那樣崇高的地位，我不曾有如這兩年中的深刻的觀察，而那時我所找到的一切便成為我的信念……在這兩年底持久的靈智工作中，我發現一條簡單的，古老的，但為我是現在才知道而一般人尚未知道的真理；我發現人類有一點不朽性，有一種愛情，為要永久幸福起見，人應當為了別人而生活，這些發現使我非常驚訝，因為它和基督教相似；於是我不復向前探尋而到《聖經》中去求索了。但我找不到什麼東西。我既找不到神，亦找不到救主，更找不到聖典，什麼都沒有……但我竭盡我靈魂底力量尋找，我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理……這樣，我和我的宗教成為孤獨了。」

  在信末，他又說：

  「明白了解我啊！……我認為，沒有宗教，人是既不能善，亦不能幸福；我願占有它較占有世界上任何東西都更牢固；我覺得沒有它我的心會枯萎……但我不信仰。為我，是人生創造了宗教，而非宗教創造人生，……我此時感到心中那麼枯索，需要一種宗教。神將助我。這將會實現……自然對於我是一個引路人，它能導引我們皈依宗教，每人有他不同而不認識的道路；這條路，只有在每人底深刻處才能找它。……」