致前人書

  維也納，一八○一年十一月十六日

  我的好韋該勒！謝謝你對我表示的新的關切，尤其因為我的不該承受。——你要知道我身體怎樣，需要什麼。雖然談論這個問題於我是那麼不快，但我極樂意告訴你。

  凡林幾個月來老把發泡藥塗在我的兩臂上……這種治療使我極端不快；痛苦是不必說，我還要一兩天不能運用手臂……得承認耳朵里的轟轟聲比從前輕減了些，尤其是左耳，那最先發病的一隻；但我的聽覺，迄今為止絲毫沒有改善；我不敢決定它是否變得更壞。——肚子好多了；特別當我洗了幾天溫水浴後，可有八天或十天的舒服。每隔多少時候，我服用一些強胃的藥；我也遵從你的勸告，把草藥敷在腹上。——凡林不願我提到淋雨浴。此外我也不大樂意他。他對於這樣的一種病實在太不當心太不周到了，倘我不到他那邊去，——而這於我又是多費事—就從來看不見他。——你想希密脫如何？我不是樂於換醫生；但似乎凡林太講究手術，不肯從書本上去補充他的學識。——在這一點上希密脫顯得完全兩樣，也許也不像他那麼大意。——人家說直流電有神效；你以為怎樣？有一個醫生告訴我，他看見一個聾而且啞的孩子恢復聽覺，一個聾了七年的人也醫好。——我正聽說希密脫在這方面有過經驗。

  我的生活重又愉快了些；和人們來往也較多了些。你簡直難於相信我兩年來過的是何等孤獨與悲哀的生活。我的殘疾到處擋著我，好似一個幽靈，而我逃避著人群。旁人一定以為我是憎惡人類，其實我並不如此！——如今的變化，是一個親愛的，可人的姑娘促成的；他愛我，我也愛他；這是兩年來我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我覺得婚姻可能給人幸福。不幸，他和我境況不同；——而現在，老實說我還不能結婚：還得勇敢地掙扎一下才行。要不是為了我的聽覺，我早已走遍半個世界；而這是我應當作的。——琢磨我的藝術，在人前表現：對我再沒更大的愉快了。——勿以為我在你們家裡會快樂。誰還能使我快樂呢？連你們的殷勤，於我都將是一種重負：我將隨時在你們臉上看到同情的表示，使我更苦惱。——我故園的美麗的鄉土，什麼東西在那裡吸引我呢？不過是環境較好一些的希望罷了；而這個希望，倘沒有這病，早已實現的了！噢！要是我能擺脫這病魔，我願擁抱世界！我的青春，是的，我覺得它不過才開始；我不是一向病著麼？近來我的體力和智力突飛猛進。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都更迫近它一些。唯有在這種思想里，你的貝多芬方能存活。一些休息都沒有！——除了睡眠以外，我不知還有什麼休息；而可憐我對睡眠不得不花費比從前更多的時間。但願我能在疾病中解放出一半，那時候，——我將以一個更能自主、更成熟的人底姿態，來到你們面前，加強我們永久的友誼。

  我應當儘可能的在此世得到幸福，——絕不要苦惱。——不，這是我不能忍受的！我要扼住命運的咽喉。它絕不能使我完全屈服。——噢！能把生命活上千百次真是多美！——我非生來過恬靜的日子的。

  ……替我向洛亨致千萬的情意……你的確有些愛我的，不是嗎？相信我的情愛和友誼。

  你的 貝多芬