飛蛾撲火：皇帝的自殺式政變

  自從被扶上皇帝寶座那刻始，曹髦就知道，高牆大院之內看似寧靜，實則殺機四伏。皇帝看似是世界上最棒的職業，有無上的權力，有成群的美女，然而，細數中國皇帝史，悲慘的皇帝不在少數。用戰戰兢兢、如履薄冰、如臨深淵來描述曹髦登基時的心情也許是合適的，因為他眼睜睜地看著前任皇帝曹芳被無情地趕下寶座、掃地出門。曹芳被黜，是因為他腦海中有政變的念頭，只是有賊心沒賊膽，事沒成反而失業，被司馬師給開除了。

  本章節來源於𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  如果能立一個木偶為皇帝，司馬師會毫不猶豫扛一尊木偶置於大殿之上，他著實討厭會說話的木偶，因為會說話，意味著有思想。而人有思想，就有威脅，皇帝有思想，就有危險。司馬師希望曹髦是一尊沒有思想的木偶。

  然而他錯了。

  曹髦上台後，毌丘儉、文欽的叛亂迅速爆發。儘管司馬師只用了幾個月便把叛亂鎮壓下去，但戰爭剛剛結束，他也因為眼傷復發而死，權力的大棒從司馬師手中傳到司馬昭手中。這時皇帝曹髦突然下了一道詔令，以東南叛亂剛剛平定為由，令司馬昭留鎮許昌監督四方，大軍則返回京師洛陽。起初司馬昭並沒有發現這道詔書背後的良苦用心，智囊鍾會一針見血地指出，天子乃是要架空司馬昭，削其兵權。司馬昭如夢初醒，嚇出一身冷汗，於是置詔令於不顧，親率大軍回朝，完全把朝廷控制在手中。

  這件事後，司馬昭不能不對曹髦嚴加監控。

  爪牙們不斷地把偵察到的消息報告給司馬昭，司馬昭聽了這些匯報，愈發感到問題棘手。因為這位皇帝實在不願意當木偶，而且他的智力水平要遠遠高於同齡人。比如說，他到太學去與一幫老學究談論《易》《書》《禮》等儒學經典。太學是當時的最高學府，相當於現在的國立大學，老學究相當於教授專家，皇帝跑去跟他們探討學問，至少說明他勤學上進，不是貪玩之輩。更嚴重的是，皇帝隱隱流露出收回權力的決心。有一回，皇帝在太極殿開宴會，宴請群臣，出席的還有一些德高望重的儒士。在宴席上，皇帝與儒生們對一個問題展開辯論：究竟是少康偉大，還是劉邦偉大？少康是夏王朝的一位著名帝王，在夏王室被篡位奪權後，他以百折不回的精神，完成了中興夏室的偉大使命，這就是歷史上著名的「少康中興」。至於劉邦，大家都很熟悉，大漢帝國的開國皇帝，也是歷史上第一位布衣皇帝。很多人都認為劉邦更偉大，因為劉邦出身平民，沒有任何背景，出來幹革命時都年近半百了，推翻的又是令中原膽戰心驚一百年、無堅不摧、所向披靡的大秦帝國。只有曹髦認為少康更偉大。這個見解不由得讓人察覺到有弦外之音，莫非皇帝想效法「少康中興」，奪回原本屬於自己的權力？

  皇帝奪回權力，實是天經地義之事。

  不過，不是每一個失去權力的皇帝都有勇氣破釜沉舟，比如前任曹芳就不具備此勇氣。曹髦在朝廷之上孤立無援，縱有勇氣，也不可能力挽狂瀾。司馬昭加緊逼宮的步伐。逼宮是一門藝術，講求慢慢來，如文火燉肉，不可操之過急，有一套前人總結出來的流程：先是獲取各種超越常規的特權，然後加九錫、封王等，最後一步是接受禪讓，登基稱帝。

  我們來看看司馬昭得到了什麼賞賜與特權。首先是賜袞冕之服，就是皇帝才能穿的服飾。其次是「奏事不名」與「假黃鉞」兩項特權。別的臣子向皇帝奏事時，要自稱「臣張三」「臣李四」，司馬昭用不著。黃鉞就是銅斧，鉞在古代象徵天子權力，假黃鉞，就是天子把象徵生殺大權的黃鉞借給你用。

  司馬昭弄這些東西，主要是觀察大家的反應。以前王莽就精於此道，他不斷地觸碰底線，看看有沒有敵人。有，消滅之；沒有，繼續挑戰下一條底線。等到最後水到渠成時，敵人差不多就消滅光了。

  很快，司馬昭就逼出一條大老虎，鎮南大將軍諸葛誕反了，擁眾十五萬，據壽春、結東吳。司馬昭親率大軍前往彈壓，他怕小皇帝在背後搞陰謀，索性把皇帝、太后都帶到前線，嚴密監控。直到一年後攻克壽春，皇帝才得以返回京師。

  諸葛誕的敗亡，意味著皇帝永遠失去了外援。皇帝最無奈的事情是，明明知道司馬昭是亂臣賊子，還不得不表彰他鎮壓諸葛誕的功勞。這不是小功勞，而是齊天之「功」。壽春之戰規模之大，敵人之多，自魏開國以來，無有先例，司馬昭戡平叛亂，這功要怎麼賞？

  司馬昭獲得了三大賞賜：第一，升遷為相國，司馬昭本就位極人臣，這個虛銜雖沒實際用途，卻是一個信號，告訴天下人，我不是一般的臣子，算是半個皇帝了。第二，封晉公，食邑八郡，分別是太原、上黨、西河、樂平、新興、雁門、河東、平陽。第三，加九錫，這是篡位奪權必經的一步，前面我們解釋過加九錫的內涵，這一步離篡位已很近了。當然，這裡還差一步，就是封晉王，不過也不會遠了。

  熟悉經史的皇帝曹髦，豈能不知自己只是赤身露體坐在皇帝寶座上被圍觀的小丑罷了。他是個有學識的人，頗有才華，能寫詩能畫畫，但是他對現實有著深深的無奈感，能做的只有發發牢騷而已。

  有一回，一則怪誕的事傳到京師，據說某地一個水井裡，發現兩條黃龍。古代龍是天子的象徵，於是群臣紛紛向皇帝祝賀此吉兆。皇帝卻不無悲傷地說：「龍者君象，乃上不在天，下不在田，居於井，是幽困之兆也。」這不是吉兆，龍被困在井裡，不正象徵皇帝被困在宮牆之內嗎？

  皇帝甚至寫了一首詩，名字就叫《潛龍詩》，我們來欣賞一下：

  傷哉龍受困，不能越深淵。

  上不飛天漢，下不見于田。

  蟠居於井底，鰍鱔舞其前。

  藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！

  在這首詩里，他幾乎毫不掩飾內心的想法。《易》中有這樣的說法：「見龍在田，利見大人」「飛龍在天，利見大人」，龍在田也好，在天也好，天地廣闊，任我逍遙。然而井中之龍呢？「不能越深淵」，只能「藏牙伏爪甲」。這首詩最要命的是最後一句「嗟我亦同然」，曹髦說，我就跟井裡的龍一樣，只能把利牙銳爪藏起來。司馬昭看到這句時，心裡大不痛快：原來你這小皇帝還有牙有爪，你還想著張牙舞爪呢。

  沒錯，曹髦確實有這樣的想法。

  當了幾年窩囊皇帝，曹髦內心越發憤恨，他已二十歲，不僅沒權力，連自由都沒有。曾祖父是武功蓋世的曹操，爺爺是開國皇帝曹丕，短短几十年，天地就變了顏色，試問今日城中，究竟是誰家的天下呢？

  不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。曹髦要反撲，哪怕像飛蛾撲火一樣，葬身於火海亦在所不惜。

  魏甘露五年（公元260年）五月七日，曹髦抱定不成功便成仁的決心，召來侍中王沈、尚書王經，散騎常侍王業。這三個人，曹髦覺得比較可靠，他們至少對皇帝是同情的。三人見皇帝神色異常，已隱隱察覺到將有大事發生。果然，皇帝支開左右，開門見山地說：「司馬昭之心，路人所知也。我不能坐著等他廢黜，這種羞辱我無法忍受，今天，我就要親自跟諸位愛卿前去討伐他。」

  三人一聽，心臟差點從胸腔跳出來，嚇得面如土色。皇帝此舉真是如同兒戲，從頭到尾，只有他一人在「策劃」政變陰謀，或許連「策劃」都談不上，更像是酒後的突發奇想，心血來潮。這麼說吧，自有文字記錄歷史以來，可曾有過如此幼稚的政變？還真沒有。

  我們知道，東漢皇帝搞政變的是不少，但最起碼要有以下兩個條件：其一，要有絕對可靠的親信。漢和帝、漢桓帝搞政變，靠的都是宦官，皇帝不能隨便亂跑，搞政變要聯繫各方，肯定要有人為他跑腿，核心人物是必不可少的。其二，要有縝密的計劃。當年漢和帝為了打倒竇憲，偷偷摸摸讓人從宮外搞到一本《外戚傳》，研究歷史經驗，為制訂政變計劃打下基礎。一旦政變，要如何控制軍隊，如何把權臣黨羽一網打盡，這些都需要事先安排。

  曹髦的舉動很天真，只是率性而為。問題是，他根本都不知道誰是可靠的，誰會陪著皇帝任性呢？他沒有計劃，沒有準備，只有一腔熱血。這年頭，最不欠缺的就是熱血，亂世流淌的熱血足以染紅腳下每一寸土地了。

  三位大臣的驚愕很好理解——只因為對無助的皇帝投以同情的眼光，他們就得陪著去死嗎？難道同情也是一種罪嗎？

  尚書王經緩過神後，勸阻說：「當年魯昭公因為不堪忍受季氏專權，憤而反擊，結果被打敗了，流亡到國外，為天下所笑。如今權力落入司馬氏之手，不是一天兩天的事，從朝廷到四方都為其效死，根本沒人理會什麼君臣大義的道理。宮中禁衛部隊缺員，兵力弱小，陛下憑什麼反擊呢？一旦這樣做，禍患不可測，應該重新考慮。」

  皇帝憤憤地從懷中掏出已經寫好的詔書，扔到地上：「我心意已定，就算是死，又有什麼可怕，何況還不一定死。」說完後，他大袖一拂，竟然不管三人奉不奉詔，就揚長而去。我們只能說皇帝是在使性子，純粹衝動，就算你真的要政變，好不容易找到三個人，好歹商量一下要怎麼做。扔了詔書後就跑，這是哪門子道理呢？你的詔書那麼管用嗎？現在皇帝是有求於自己的臣子，卻還擺出這樣的態度，誰會為他效死呢？

  王沈、王業兩人面面相覷，一看皇帝跑了，悄悄商量：不行，這事非得向大將軍司馬昭報告不可。他們二人覺得自己好可憐，怎麼會遇到這種事呢？同情心惹來這麼大的麻煩，逼著他們在皇帝與司馬昭之間做選擇。皇帝搞政變的成功率幾乎就是零，因為這不是政變，只能叫自殺。皇帝活得不耐煩，難道臣子要跟著死嗎？從君臣大義來說，似乎應該這樣做。可是——天下事就怕說一個「可是」——當初你們曹家不也是這樣對待漢家皇帝嗎？你們可以取代別人，別人為何不能取代你呢？

  於是乎，一切心安理得了。

  皇帝，莫怪我們，這只是報應。要怪，怪你的祖宗曹操、曹丕吧。

  兩人急急出了皇宮，直奔大將軍府去了，走時還要拉王經一同上路。然而，王經沒走。不是他看不明白局勢，而是告密這種事，著實不是君子所為，特別是出賣天子，不是一個有道義的人做得出來的。

  有些人適合當藝術家，但不適合當皇帝。

  天才也怕入錯行，比如南唐之李煜，比如北宋之宋徽宗，他們是詩壇巨子、畫界大師，卻是蹩腳的皇帝。曹髦也是。曹髦不僅能寫詩，繪畫也頗值一提，他的畫作《祖二疏圖》《盜跖圖》《黃河流勢》《新豐放雞犬圖》等，被唐代張彥遠在《歷代名畫記》中列為中品。從藝術成就來看，他比李煜、宋徽宗遜色，但不要忘了，他只活了二十歲。二十歲之前，就可以達到中品的水準，顯然已經是少年天才級的人物。

  然而，論玩政治，曹髦的智商只有九歲的水平。東漢有個漢質帝，跟曹髦一樣是個傀儡皇帝，當時他九歲，不滿大將軍梁冀專權，說了一句：「此跋扈將軍也。」不久後就被毒死了。弱者要反擊，一定要示弱於敵，讓對手麻痹大意後，方能出奇制勝。曹髦已經二十歲，可惜藝術家的氣質令他不能抱朴守拙，喜怒形於色，實在不能成大事。

  話說曹髦掏出詔書扔在地上後，就跑去見郭太后，跟她說，我受不了了，今天不是司馬昭死，就是我死。匯報完後，皇帝曹髦開始了他鬧劇般的政變。

  曹髦唯一的優勢，就是皇帝的名頭。雖說是傀儡皇帝，出了朝廷沒人聽他的，但在深宮大院之內，他還是主子。皇宮裡有什麼人？首先有禁衛軍，前面王經講過，禁衛軍人數不多，武器也不多，只是防賊防盜用的，相當於一群保安而已。還有誰呢？太監、僕役、打雜的，這些人當然還是得聽命於皇帝。於是曹髦把這些烏合之眾拼湊起來，自己充當總司令，拔出佩劍，登上皇家馬車，殺出宮去。

  行至東止車門，皇帝曹髦遇到的第一個人是司馬昭的弟弟司馬伷。司馬伷當時擔任屯騎校尉，是北軍五校之一，麾下有精銳騎兵。皇帝的左右侍從呵斥道：校尉怎敢擋皇帝的駕呢？司馬伷一時懵了，不知如何是好。若論實力，皇帝那些烏合之眾如何能與屯騎兵團相比，但與皇帝動手，會不會惹禍上身呢？

  司馬伷猶豫了。

  他有理由猶豫，因為他知道政治的兇險。司馬伷是司馬懿的第五個兒子，也是諸葛誕的女婿，他的妻子就是諸葛誕的女兒。後來諸葛誕起兵叛亂，司馬伷當然也受到影響。我們站在今人的角度看歷史，感覺司馬伷既然是司馬氏家族的成員，就算殺了皇帝，應該也沒什麼大不了。其實不然，弒君之罪，是所有罪中最重的罪。曹操以前多牛，他也沒敢弒君，因為一旦弒君，就會被政治對手抓住口實攻擊。當初項羽自恃驍勇，殺了楚懷王（義帝），結果被劉邦大肆炒作，完全輸掉人心，最後兵敗身亡。

  既然皇帝殺不得，我就躲得遠遠的。按史書的說法，司馬伷被皇帝左右一呵斥，就嚇得屁滾尿流，其實完全不是這樣。他是故意逃走的，後面我們將看到他的逃跑是多麼明智。

  皇帝很開心，遇到第一個對手，自己只動動嘴皮子便大獲全勝。

  然而，就在這個時候，中護軍賈充帶著軍隊從外面殺進來。前面不是說了，王沈、王業兩人偷偷溜去向司馬昭告密，司馬昭聞訊大吃一驚，他倒不是怕皇帝政變成功，而是怕事情鬧大了。最好把皇帝攔截在皇宮之內，事關重大，得派自己最信任的賈充去做。

  賈充趕到皇宮，正好皇帝帶領烏合之眾殺出來，他趕緊下令部隊迎擊，必須截住皇帝。然而，皇帝曹髦卻跟瘋子似的，拔出寶劍，親自衝殺在前。當天子當到這份上，也夠難為他了。賈充的士兵們見天子殺來，誰也不敢出手，萬一不小心把皇帝扎死，這是滅門之罪。天子一衝上來，大家紛紛往後跑。

  有個笨蛋出現了。這個笨蛋名叫成濟，他是太子舍人，哥哥也在軍中，是一名騎兵指揮官。成濟見大家都躲著皇帝，就問賈充說：「事情緊急，我們該怎麼辦？」

  賈充這個人向來陰險，當初設計逼諸葛誕造反的人正是此公。他眼珠子一轉，想到一條惡計，便對成濟說：「司馬公養你們這些人，就是為了今天，今天的事，沒什麼可問的。」這句話的意思十分含糊。成濟問他要怎麼辦，賈充說沒什麼可問的。如果我們是成濟，我們很可能會理解為：這還用得著問嗎？皇帝政變，就幹掉他唄。其實賈充的高明、陰險就在這裡，他沒明說要幹掉皇帝啊。

  成濟這個呆頭呆腦的傢伙自以為得到了賈充的允許，他揮動長戈，向曹髦刺去。這時曹髦站在車上，手持一柄寶劍，劍是短兵器，戈是長兵器，皇帝砍不到成濟，成濟卻可以輕鬆刺中皇帝。就這麼一下，皇帝被扎死了。這個皇帝會寫詩作畫，武藝卻平庸得很，別說幾個回合，只一下他就完蛋了。

  皇帝一死，所有人都嚇呆了，誰也不敢動，都把目光投向成濟。成濟興奮地看著皇帝從車上掉下來，一頭栽倒在地，鮮血汩汩流出。不是每個人都有屠龍的勇氣，這時應該有掌聲。但是很可惜，掌聲沒響起，世界突然變得死一般的寂靜，仿佛連一根針掉下也可清晰聽到。那一刻，成濟突然感到寒意襲來，如同置身於冰窖之中。

  更讓成濟不寒而慄的是司馬昭與司馬孚的表演。

  司馬昭趕到政變現場，見到皇帝的屍體，「大驚，自投於地」。「自投於地」，可以理解為跪倒在地或癱倒在地，因為在他的設計里，並沒有皇帝被殺這一幕。何必殺皇帝呢？曹氏取代漢室，也留著漢獻帝的小命，他司馬昭不會如此氣量狹小。當然，司馬昭自投於地，只是表演給世人看的，表明自己絕無弒君的意圖。

  太傅司馬孚是司馬懿的弟弟，他聽聞皇帝死訊，匆匆趕來，衝上去抱起曹髦屍體，枕在自己腿上，號啕大哭，邊哭邊自言自語：「陛下被殺，都是微臣的罪過！」儘管司馬孚也有演戲之嫌，但多少有點真情流露，據史書所載，在司馬家族中，他是比較同情皇帝的。

  自以為建立大功的成濟很快就明白，等待他的命運是什麼。

  皇帝公然被殺，這是漢代以來從來沒有過的事情。東漢確實發生過毒殺皇帝的事情，不過那是偷偷摸摸乾的，誰也不敢公開操一把戈把皇帝給捅死。對司馬昭來說，這件事十分難辦，必定要找個藉口，同時也要有人背這口大黑鍋。

  事情難，難在如何對天下人交代。皇帝本是至尊無上的君王，怎麼被逼到起來造反的地步呢？要減輕司馬昭的罪責，只有一個辦法：宣布曹髦不是合格的皇帝。誰來宣布呢？只能是郭太后。很快，郭太后發布懿旨，羅列了曹髦的幾條罪狀，雖然人已經死了，還得奪去皇帝尊號，貶為平民。不肯跑去告密的王經，被扣上幾個罪名，拉到刑場上砍了；相反，告密的王沈則被封為安平侯。

  不過，弒君畢竟是大事，沒有人擦屁股怎麼行呢？

  司馬昭十分糾結，讓誰當替罪羊呢？曹髦是成濟捅死的，成濟理所當然是兇手。但成濟是替誰賣命的？就是替你司馬昭！殺了成濟，不怕手下人膽寒嗎？如果不殺成濟，只能殺賈充，對司馬昭來說，賈充更不能殺，他是自己的心腹與智囊。想來想去，只能對不起成濟了。

  然而，事情並不那麼順利。時任尚書左僕射的陳泰拒絕參加朝廷公卿會議，他堅持認為：「只有誅殺賈充，才能稍稍謝罪於天下。」司馬昭想了良久後說：「你再想想其他辦法。」很顯然，他不願也不會殺死賈充，自斷左膀右臂的事，他才不會幹。陳泰憤怒地說：「我只能說這些，不知道其他了。」

  最後，成濟全族被屠戮，這就是捅死皇帝的代價。這個四肢發達、頭腦簡單的武士，最終只能是政治鬥爭的犧牲品。

  誰來繼承皇位呢？

  司馬昭選了燕王曹宇的兒子曹璜，立為天子，改名曹奐，史稱魏元帝。為了表示對曹髦之死的悔意，他推掉了相國、晉公、九錫，向天下人表明：我不是你們想的那樣，我並不棧戀權力。當然，也沒有人會信他的。

  不管怎麼說，曹髦之死，對司馬昭是個好事，至少他用不著時刻警惕皇帝的反撲。如此一來，他也得以騰出手來，解決吳、蜀這兩個外患。

  僅僅三年後，即公元263年，盤踞西南四十餘年的蜀漢政權，在魏軍凌厲的攻勢下，竟然一戰而亡。蜀國為什麼變得如此不堪一擊呢？

  我們還得從頭說起。