偶像的黃昏：從英雄到公敵

  諸葛恪主政還不滿一年，就獲得朝野的一致稱讚，他幾乎成了完美英雄的化身。曾經暮氣沉沉的吳國，似乎又容光煥發，軍事上的偉大勝利，讓人回到「氣吞萬里如虎」的歲月。為表彰諸葛恪的偉大功績，小皇帝封他為「陽都侯」，兼任荊州牧、揚州牧，都督中外諸軍事。

  這一切來得太容易，諸葛恪意猶未盡。人家都說曹魏帝國厲害，這是瞎扯，不過是紙老虎罷了，何足懼哉？自己四萬人對敵七萬人，殺敵數萬，可見敵人實在不堪一擊。於是他宣布：再度出兵北伐。

  

  此議一出，把朝臣們都嚇壞了。

  為此，諸葛恪寫了一篇論文，闡明討伐曹魏的必要性。

  首先，他指出兩國勢不兩立，不是你死就是我亡，如果拖延不解決，「禍不在己，則在後人，不可不為遠慮也。」他對比戰國時代，認為魏國比當年秦國土地更遼闊，而吳、蜀加起來不及六國土地的一半，劣勢非常明顯。

  那麼，魏國有沒有軟肋呢？有的。在諸葛恪看來，魏國有兩大問題：其一，當年追隨曹操南征北戰的沙場宿將基本去世，新一代將領尚未成長起來；其二，司馬懿已死，其子司馬師聲望不及其父卻獨攬大權，政權不夠鞏固。如今出兵討伐，正是順應時勢，必可馬到成功。

  諸葛恪還批評那些「懷偷安之計」、認為憑藉長江之險可以世世代代平安的人；還有一些人認為百姓窮苦，應該休養生息，不能輕啟兵端，對此，諸葛恪批評為「不知慮其大危而愛其小勤者」。

  最後，他寫道：「夙夜反側，所慮如此，故聊疏愚言，以達一二君子之末。若一朝隕沒，志畫不立，貴令來世知我所憂，可思於後耳。」

  這封寫給諸大臣的公開信，很有諸葛家的風采，甚至與諸葛亮的《出師表》有異曲同工之妙。但是，《出師表》名垂千古，諸葛恪這篇文章卻默默無聞，這是為何？其實諸葛恪北伐與諸葛亮北伐本質上並無不同，兩人的進取精神頗為類似，北伐的邏輯也基本一致。只是諸葛恪北伐失利導致自己賠上性命，命都賠上了，誰還會頌揚他寫過的文章呢？

  前文說過，處於劣勢的吳蜀兩國戰略上更為主動進取，屢屢發動以弱擊強的戰爭，大胳膊的魏國反倒顯得被動，老是挨打。

  我們來分析一下諸葛恪的見解存在什麼問題。孫子說：「知彼知己，百戰不殆。」諸葛恪的問題，在於知彼而不知己。他所指出的魏國的兩大軟肋，固然有道理，然而他卻沒發現，這也是吳國的兩大軟肋。魏國曹操時代的名將固然凋零，吳國孫權時代的名將何嘗不是如此？特別在最近幾年，陸遜、全琮、朱然等先後離世。魏國君主幼弱，司馬師當權根基不深，吳國何嘗不是如此？吳國皇帝只有十歲，諸葛恪自己當權不滿一年，他憑什麼認為司馬師不行，而自己一定行呢？

  說到底，諸葛恪過於自負了。

  自負是致命的。

  諸葛恪的好朋友聶友勸他「宜自按兵養銳，觀釁而動」，他不以為然，回答說：「熟省此論，可以開悟矣。」讀懂我的文章，你就開悟了。太常滕胤也勸他「不如按甲息兵，觀隙而動」，他答覆說：「今吾因國家之資，藉戰勝之威，則何往而不克哉？」自信心之強，溢之言表。

  很快，諸葛恪在各州郡徵集二十萬人馬，大舉進犯魏國。

  此時距離他執掌大權尚不足一年。

  看上去諸葛恪運氣不錯。吳國的盟友蜀國在費禕去世後，對魏的政策更為激進，只要蜀國同時出兵，魏國將不得不面臨兩線作戰的被動局面。

  費禕乃是遇刺身亡，他的死十分出人意料。

  刺殺費禕的人是一名魏國戰俘，名喚郭循。郭循本是魏國的一名中郎將，在一次戰鬥中被姜維俘虜。由於蜀國軍事人才奇缺，政府為籠絡郭循，不僅沒處死他，反而把他提拔為左將軍。費禕自以為對郭循的處置十分寬大，郭循必定感恩戴德，故而對他毫不設防。豈料在公元253年正月初一這天的春節團拜宴會上，郭循趁費禕喝得大醉時，刺死了這位蜀漢大將軍。

  費禕之死，讓衛將軍姜維提前成為蜀國軍政的一號人物。

  在費禕當權的這幾年，姜維過得不太舒心。在戰略問題上，他與費禕有很大的分歧。姜維本是天水人，熟悉隴西一帶的風俗民情，當年諸葛亮對他十分器重，看重的便是他的才幹與武略。姜維認為，自己可以誘降羌胡，引為羽翼，如此一來，可一鼓作氣奪取隴西之地。這可是當年諸葛亮想干卻沒幹成的大事業。

  不過，這一戰略被費禕潑了冷水。

  費禕的觀點是：「吾等不如丞相亦已遠矣；聖相猶不能定中夏，況吾等乎！」我們才能不及諸葛亮，諸葛亮北伐都無功，何況我們呢？所以，正確的做法是「保國治民，謹守社稷」。因此，姜維屢屢要求出擊隴西，但費禕撥給他的兵力從未超過一萬人。

  現在好了，姜維躍升為一號人物，不必再受人約束。正好盟國東吳有志北伐，吳國從東線發動進攻，蜀國在西線配合，真乃天賜良機。姜維立即動員數萬人馬，出擊魏國隴西狄道（今甘肅臨洮）。

  與此同時，吳國二十萬大軍全線出擊，重點進攻魏國合肥新城。

  孫權當權半個世紀，從來沒有在任何一場戰爭中投入過二十萬軍隊，諸葛恪掌權不到一年，就把舉國之兵都押上，可謂曠世豪賭。諸葛恪的意圖是圍城打援，通過攻打合肥新城，吸引魏軍主力來援，在野戰中一舉殲滅敵人。

  不過，他顯然低估了對手的實力。

  諸葛恪最大的一個誤判，是認定司馬師不具備父親司馬懿的能力。司馬懿死後，司馬師躍升為魏國大將軍。恰逢孫權去世，司馬師迫不及待地發動南征，兵分三路大舉伐吳，豈料擔任主攻的東路軍遭到諸葛恪的沉重打擊，損失數萬人馬，誠為魏國歷史上最慘重的一次軍事失利。正因為如此，諸葛恪對司馬師持有輕視之心。

  司馬師真是庸才嗎？

  並非如此。可以從一個例子看出：魏國南征失敗後，各路將領紛紛被彈劾，司馬師卻把所有罪責歸之於己，他說：「我當初不聽諸葛誕的意見，以至於此，都是我的過失，將領們何罪之有？」唯一受到處罰的人是司馬師的弟弟、監軍司馬昭，他被剝奪侯爵爵位。對此，東晉史學家習鑿齒高度評價道：「苟統斯理以御國，行失而名揚，兵挫而戰勝，雖百敗可也，況於再乎。」作為國家實際的領導者，勇於承認錯誤，勇於自我批評，這是最寶貴的品質。有此心靈法寶，不可能一直是失敗者。

  吳、蜀同時大舉出兵，司馬師緊急與謀士虞松商議對策。虞松建議在東線採取守勢，拖垮吳軍主力後再實施反擊，這是採取西漢周亞夫平定「七國之亂」的戰略戰術；在西線則採取攻勢，主動出擊抵禦實力較弱的蜀師。

  司馬師採納其策，下令鎮東將軍毌丘儉按兵自守，不得輕舉妄動，任由吳軍圍攻合肥新城，同時由太尉司馬孚率領二十萬大軍趕赴前線，待敵人筋疲力盡時給予致命一擊。在西線戰場，則派征西將軍郭淮、雍州刺史陳泰盡發關中之兵，全力解狄道之圍。

  同樣對付敵人圍城，為何魏國採取了兩種完全不同的戰法呢？這就是兵法的玄妙之處，要因時、因地、因敵之不同而變化。吳國挾東興大捷之餘威，舉傾國之力攻合肥新城，難以爭鋒，必須先消磨其銳氣再戰；蜀國北伐，向來雷聲大雨點小，姜維大舉出兵，無非以為魏國精銳部隊悉數調到東線，西線定然空虛。然而，戰況大大出乎姜維預料，魏軍竟然全線還擊，蜀軍占不到任何便宜，糧草又將耗盡，只得灰頭土臉地撤退。

  姜維退出戰鬥，魏國西線無憂矣，司馬師可以完全騰出手來解決東線戰事。

  在西漢「七國之亂」中，叛亂的吳楚聯軍大舉進攻大梁城，周亞夫拒不救援，等到吳楚聯軍疲態已露之時，才果斷用兵，一戰而平之。此役成就了周亞夫一代名將之美譽，也是漢代著名的一場軍事大決戰。如今，司馬師把周亞夫用以對付叛軍的戰略戰術拿來對付諸葛恪。

  戰役成敗與否，關鍵看合肥新城能否頂得住吳師進攻。

  前面說過，合肥新城是滿寵提議修築的，建於舊城城西三十里處，地形險要，易守難攻。這座堡壘並不大，守軍約有四千人，與吳師二十萬人相比，真是少得可憐。然而，吳國人雖多，想攻下這座固若金湯的堡壘卻也不容易。正是看到這點，司馬師才敢拿合肥新城作為籌碼，只要把吳師拖垮在城下，就能為魏國的反擊爭取到勝利的機會。

  在諸葛恪看來，以二十萬之眾攻只有區區四千人的新城，豈非手到擒來之事？然而，很快他就發現自己過於樂觀了。新城守軍在牙門將張特的指揮下，負隅頑抗，死死擋住吳軍潮水般的進攻。這是一場艱苦卓絕的戰鬥，新城是魏國放出的一塊魚餌，本就是要被犧牲掉的，能堅守一個月恐怕都是奇蹟，張特竟然守了三個月。

  諸葛恪簡直快瘋了，種種攻城器械都用上了，還是沒法破城。他索性在城外堆起大土丘，居高臨下日夜猛攻。新城已是城垣殘破，眼看無力阻止吳軍攻入城內，張特舉起白旗，對吳軍喊話道：「我已是無心戀戰。不過，根據魏國法律，被圍攻超過一百天而援軍不至，投降後家人可免於連坐。自攻城以來，已經九十多天了，城內四千人死了一半多。剩下的士兵，還有一半不願投降，我得回去勸勸他們，明天早上把名單送過來。」為了表示自己的誠意，他把大印從城頭上扔下來。吳國人信以為真，也沒收走他的大印——既然對方想投降，等一天也無妨。

  這天晚上，吳軍官兵放心睡大覺，想到明天張特便會開門投降，所有人無不感到一陣輕鬆。他們哪知道，此時城內的守軍已連夜把許多房屋拆了，扛著樑柱、木板，緊急搶修城牆殘破處，把缺口填上。一個晚上的工夫，新城加了兩重防護。

  天亮了，一縷陽光照射在城頭，吳軍沒有看到城門洞開，而是驚愕地發現殘破的城牆竟然被補上了。張特持刀站在城樓上，衝著城下喊道：「我但有斗死耳。」吳國人惱羞成怒，繼續攻城。本想著可「不戰而下城」，現在還得重新進攻，還得重新搗毀防禦工事，大家的氣泄了一半，都有些無精打采，這種狀態自然難以破城。

  合肥新城之戰，註定成為諸葛恪的滑鐵盧之戰。

  與魏軍相比，吳軍傷亡慘重。除了戰死沙場外，非戰鬥性減員更加嚴重。時值酷暑，疫癘流行，水裡病菌叢生，士兵中腹瀉者無數。久攻新城不下，諸葛恪覺得很沒面子，把怒火發泄到部將身上。他對前來報告傷病情況的營官大發雷霆，認為他們謊報軍情，甚至動了殺機。將軍朱異在軍事見解上有不同意見，被諸葛恪奪去兵權，趕回建業；都尉蔡林多次獻策未受採納，索性投奔魏國。

  事態已經很明顯，吳軍內部人心渙散，士氣一落千丈。

  司馬師在耐心等待三個月後，終於等到出擊的機會。他命令司馬孚、毌丘儉率二十萬人馬出擊。一方精神抖擻，一方消沉萎靡，還沒拔刀相向，勝負已判矣。

  諸葛恪心知北伐失敗，只得解圍而去，撤回國內。吳軍中傷病員太多，加上魏軍尾隨而至，這次撤軍幾乎成了一次死亡行軍，士兵們有的死於途中，有的被俘虜，一路上哀聲連綿不絕。《資治通鑑》是這樣記載的：「士卒傷病，流曳道路，或頓仆坑壑，或見略獲，存亡哀痛，大小嗟呼。」

  吳國歷史上規模最大的一次用兵，竟然以悲慘的結局收場，死亡人數超過一萬人。諸葛恪的聲望很快從頂點直墜而下，全國上下對他無不怨恨。

  時任魏國汝南太守的鄧艾敏銳地預感到諸葛恪要大禍臨頭了，他對司馬師說：「諸葛恪新秉國政，而內無其主，不念撫恤上下以立根基，競於外事，虛用其民，悉國之眾，頓于堅城，死者萬數，載禍而歸，此恪獲罪之日也。」

  預言不幸成真。

  幾個月後，一場政變從天而降。