古代名臣那麼多，諸葛亮為什麼與眾不同？

  諸葛亮在蜀國的地位，如同曹操在東漢的地位。蜀國皇帝劉禪幾乎成了空架子，帝國事務無論巨細，都是諸葛亮說了算。然而，諸葛亮畢竟是臣而不是君，是臣，權力就不可避免地會遭到同僚的挑戰。

  

  挑戰諸葛亮者，正是劉備指定的另一位託孤大臣李嚴。

  李嚴原是荊州南陽人，曾在劉表手下任職，官至秭歸縣令。劉表去世後，曹操南征，李嚴入蜀投奔劉璋。公元213年，他向劉備投誠，後來被任命為犍為太守、興業將軍。公元218年，盜賊馬秦、高勝起兵，聚眾數萬人，李嚴以手中僅有的五千人馬，大破賊人，殺死馬秦、高勝，平定事變。他在此役中展現了非凡的指揮才能，令劉備刮目相看，加封其為輔漢將軍。公元222年，劉備在夷陵慘敗後，提拔李嚴為尚書令，李嚴進入權力中樞；次年，劉備去世前，李嚴與諸葛亮一起被指定為託孤大臣，其中李嚴為中都護、統內外軍事，留鎮永安。

  劉備的安排與當年孫策的安排異曲同工。孫策以周瑜、張昭為輔佐大臣，周瑜掌兵權，張昭掌內政，周瑜在外，張昭在內。可是蜀國後來的情形，與吳國完全不同。李嚴基本上有名無實，不僅內政，連國家軍事大權也掌握在諸葛亮手中。無論是南征還是北伐，都是諸葛亮說了算，「統內外軍事」的李嚴卻成為旁觀者。

  諸葛亮是怎麼架空李嚴的呢？

  非常重要的一步，就是他自領「益州牧」。蜀國的地盤，也就是一個益州，益州牧就是益州最高軍政長官，也就等於蜀國最高軍政長官。從國家角度說，李嚴是中都護，掌全國兵權，而諸葛亮是益州牧，掌益州兵權。益州兵權就等同於全國兵權，這麼一來，李嚴被完全架空。

  李嚴當然不幹了。你我都是先帝指定的輔佐大臣，權力本應平分秋色，現在你要一手抓，這怎麼行！李嚴一肚子無奈，但他鬥不過諸葛亮。這其中的原因有以下幾點：其一，李嚴對軍隊的掌控力不行，名為中都護，實際上在軍界的威信不是很高；其二，李嚴在朝廷里沒勢力，他是在劉備臨死前才進入權力中樞的，而且還不是待在首都，是駐紮在永安，沒什麼影響力；其三，他的聲望與諸葛亮沒得比。

  這裡有個挺有意思的小插曲。李嚴居然把自己的名字改了，改為「李平」，這的確令人相當不解。一般人改名，是在默默無聞之時，很少有人在身居顯位時改名字，大名都為天下人所知了，還改什麼名呢？所以我想，他改名的背後，一定是在表達某種不滿。李平的「平」字，或許是表達要與諸葛亮平起平坐之意吧。

  怎麼奪權？

  李嚴想了一個辦法，他要求劃出五個郡，成立一個巴州行政區，由他出任巴州刺史。這樣子等於把蜀國分割成兩個州：益州與巴州。諸葛亮當益州牧，李嚴當巴州刺史，一人坐鎮一州。這一建議遭到諸葛亮的斷然拒絕。為什麼諸葛亮一心要架空李嚴呢？我們不好揣度歷史人物的內心，只能進行合理的推斷：諸葛亮要推行北伐計劃，就必須要有獨斷專行的權力，他不能讓任何人成為自己的絆腳石。

  不過，李嚴畢竟是先帝託孤之臣，作為中都護，其轄下軍隊也有數萬人，不可小覷。諸葛亮一直想把李嚴及其部隊調到漢中，可是李嚴不干，想方設法推脫不去。蜀漢建興八年（公元230年），魏國發動反擊，兵分數路攻蜀。這給了諸葛亮絕佳的藉口，他要求李嚴率兩萬人從江州前往漢中駐防。諸葛亮頗有心計，他知道李嚴一定會找藉口搪塞，便下了一步棋：奏請李嚴的兒子李豐為江州都督。這下李嚴無話可說了，只得率部前往漢中。調離李嚴是諸葛亮的第一個步驟，出了江州，李嚴的命運就不是他自己所能掌握了。

  關於李嚴下台，史書上含糊其詞。

  據說是這樣的：諸葛亮出祁山，李嚴負責糧草督運。由於遇上陰雨連綿，糧草供應不上，他便派參軍狐忠、督軍成藩傳話給諸葛亮，稱得到皇帝的指示，命令諸葛亮班師回國。諸葛亮從祁山撤軍後，李嚴又裝模作樣地說：「糧草如此充實，為什麼要撤軍呢？」還打算殺掉糧草督運官岑述，把他當作替罪羊。在寫給皇帝的奏摺中，他又是另一說法，稱撤軍是為了誘敵深入。後來，諸葛亮把李嚴前後所寫的信件與奏章都拿出來，面對如此鐵證，李嚴無話可說，只得認罪。諸葛亮便上書皇帝劉禪，歷數李嚴之罪，罷其官，奪其爵位，將其流放梓潼郡。

  依以上的說法，若說李嚴想陷害諸葛亮，實在是拙劣之極，那種計策，簡直連市井之徒都不如。你都有白紙黑字落在人家手裡，還能信口雌黃？還有，拿什麼皇帝的指示壓諸葛亮，皇帝什麼時候有過指示？皇帝對諸葛亮是言聽計從！所以，諸葛亮只是找個藉口把李嚴轟下台。

  李嚴下台了，他兒子李豐還在當江州都督，很快，諸葛亮一紙調令，把李豐調入京師擔任中郎將、參軍事，實際上是剝奪了他的實權。諸葛亮還寫了一封信給李豐，其中有一句「否可復通，逝可復還」，就是暗示他，你要是表現好，你老爹還是有重新起用的機會。

  諸葛亮清洗李嚴父子，動機何在，我們後人不好多加揣測，但這次清洗，的確令諸葛亮的權勢達到無以復加的鼎盛，他的北伐計劃將得到更強有力的執行。

  幾次北伐，興師動眾，勞民傷財且徒勞無功，戰爭的巨大消耗成為蜀國難以承受的壓力。在這種情形下，諸葛亮不得不推遲再度北伐的時間，集中力量發展生產，訓練軍隊，同時用木牛、流馬等運輸工具把糧食運抵並貯存於斜谷道口，在那裡大建倉庫。經過三年的休整，元氣恢復得差不多了，是時候再搞一次北伐了。

  公元234年，蜀漢建興十二年春，一支十萬人的大軍在崇山峻岭間蜿蜒蛇行，他們正在穿越斜谷道北上。在此之前，諸葛亮已經重修了斜谷道的棧道，糧草也備足了。這是蜀國發動的第五次北伐，也是諸葛亮最有信心的一次北伐。這次戰爭準備充分，還拉了一個盟友助陣——孫權將在東線同時發動進攻。東西夾擊，勢必能摧枯拉朽。

  由於做了精心準備，北伐軍的進展相當順利，穿過斜谷道後，直奔郿縣，在渭水以南安營紮寨。與此同時，司馬懿也揮師渡過渭水，背靠渭水安營紮寨。這兩位對手又要鬥智鬥勇了。司馬懿分析道：「諸葛亮如果攻擊武功，然後依山向東挺進，就麻煩了。如果他向西挺進五丈原，就用不著擔心了。」

  向東進攻，目標就是長安，長安一旦淪陷，對魏國將是沉重的打擊。司馬懿對諸葛亮有著深入的了解，他認為，諸葛亮很可能不會進攻長安，而是會向西進攻。前四次北伐，除了一次進攻陳倉外，蜀軍主攻方向都是西部祁山一帶。諸葛亮熱衷於進攻西部，乃是因為這裡是羌胡聚居區，魏國在這裡的統治基礎薄弱。諸葛亮的民族政策應該說是比較得人心的，他希望能策動天水、安定等郡脫離魏國，把那裡變為進攻中原的橋頭堡。諸葛亮過於小心謹慎，寧願穩紮穩打，也不願冒險，這使得他的作戰風格缺乏激情與創造力。果然，諸葛亮沒有挺進武功，而是西行至五丈原，這讓司馬懿鬆了一口氣。

  五丈原地處郿縣與岐山縣的交界處，有一部分土地在渭水以北，稱為北原。雍州刺史郭淮對司馬懿說：「諸葛亮定會爭奪北原，我們應該先派兵據守。」其他人對這一判斷不以為然——既然諸葛亮的打擊重點是西部，何必費功夫渡過黃河進入北原呢？

  郭淮的戰略眼光顯然較諸人要深遠，他指出：「倘若諸葛亮渡過渭水，搶先占領北原，而後進擊北山（汧山），就可以切斷長安通往隴西的通道，到時變民與羌胡必定趁機起事，對國家相當不利。」

  司馬懿對郭淮的建議非常欣賞，派他火速領兵進駐北原。諸葛亮牌還沒打出去，就被看穿了，處境變得很被動。當蜀軍渡過渭水湧入北原時，郭淮的部隊已經在那兒搭建營寨了。雙方展開大戰，蜀軍的攻勢被遏制，沒能占到便宜。

  如此一來，郭淮確保了長安到隴西交通線的安全，這對整個戰局起到了十分關鍵的作用，隴西羌胡人在形勢不明朗的情況下，也不敢輕舉妄動。

  諸葛亮進攻北原未能得手，而司馬懿統領的大軍已迫近五丈原，雙方又形成對峙之勢。從歷次戰爭表現看，蜀軍善於在運動戰中消滅敵人，特別長於防守反擊，但攻堅戰絕對是其短板。

  諸葛亮又跟前幾次北伐一樣，陷入進退兩難的尷尬境地。相持的局面對司馬懿是有利的，魏軍是內線作戰，補給方便；蜀軍補給線拖得很長，難以長期堅持。困擾諸葛亮的頭等難題便是糧草，不過這次他是鐵了心不撤退——或許他已預感到自己時日無多，這次錯過了，恐怕就沒有下次了。

  可糧草問題如何解決？

  屯田！只要糧食能自給自足，軍隊就能長期堅持。

  諸葛亮很重視蜀軍的形象，畢竟自稱正牌王師，燒殺搶掠是絕對不行的，百姓的田地也不能隨便奪取。因此，渭水河岸便出現士兵與百姓同時墾種的現象，這裡的老百姓也不管皇帝姓「曹」還是姓「劉」，懶得理會國號是「魏」還是「漢」，只要自家一畝三分地不被侵奪就夠了。

  諸葛亮擺出持久作戰的架勢，司馬懿也打起太極。兩國幾年戰爭下來，司馬懿早就發現，對付諸葛亮的最佳辦法就是不動——我不出手，只要緊緊咬住你，把你拖個一年半載，你就輸定了。這個辦法既可以避免損失，又可取得最後的勝利，何樂而不為呢？因此任憑蜀軍將士如何叫陣，司馬懿都裝聾作啞，一概忽略。

  轉眼間，兩支大軍在五丈原相持了一百多天，形勢對諸葛亮越來越不利。

  首先，魏軍的兵力不斷增強。為了打敗諸葛亮，皇帝曹叡撥出一支兩萬人的步騎兵，由征蜀護軍秦朗指揮，增援前線。曹叡還下發一道詔書給司馬懿，指示說：「一定要堅壁清野，採取守勢以挫敵鋒芒。敵人進攻不能得逞，撤退也捕捉不到戰機，時間長了糧食就會耗盡，他們又無法搶掠到物資，勢必要退走。等他們撤走時，再去追擊，這乃是全勝之道。」曹叡確實是一個軍事奇才，他的觀點與司馬懿也是不謀而合，無怪乎司馬懿能得到特別的器重。

  其次，東線吳軍全線撤退，魏國壓力驟減。東線戰場只打了不到兩個月，隨著魏明帝曹叡親征，孫權不敢戀戰，匆匆撤走。進攻襄陽的陸遜孤掌難鳴，也只能鳴金收兵。這樣，魏國從兩線作戰中解放出來，可以全力對付諸葛亮。魏帝曹叡胸有成竹地說：「孫權已敗走，諸葛亮必定嚇破膽，司馬懿的軍隊足以戰勝，我不必擔憂了。」

  曹叡深信，只要司馬懿貫徹執行堅壁清野的策略，打敗諸葛亮就沒有懸念。

  在這種情況下，諸葛亮更加迫切地想誘使司馬懿開戰，他派人終日叫罵，試圖激怒司馬懿。豈料這位魏國統帥忍耐功夫十分了得，你罵我烏龜我也不出來。儘管筆者十分佩服司馬懿的深厚涵養，不過他的火候還沒有達到無我的最高境界。有一次，他差一點就上了諸葛亮的當。

  為了引蛇出洞，諸葛亮無所不用其極，竟然派人給司馬懿送去婦人的頭巾、首飾、衣服，嘲笑他的表現就像個娘們。這回司馬懿面子上掛不住了，恨不得出馬與諸葛亮一決雌雄。要知道魏軍中有不少人對他的烏龜戰術相當不滿，諸葛亮的嘲諷仿佛道出了他們的心聲，這些人多少有點幸災樂禍。

  是戰還是不戰？若是繼續置之不理，難免被譏笑；若是選擇出戰，則會落入諸葛亮的陷阱——蜀軍巴不得求戰以打破沉悶局面。關鍵時候，司馬懿還是以無比堅忍的毅力抑制住了衝動，他選擇了一個聰明的做法：上書皇帝，請求出擊。

  在此之前，皇帝曹叡就有不得出戰的詔令，這個詔令固然有約束力，但不至於捆綁住司馬懿的手腳。司馬懿請戰，無非是做做樣子，讓部下們看看，他也是個熱血男兒。他心裡明白，反正請戰的要求，皇帝是不會批准的。果然，皇帝不僅沒同意，還派衛尉辛毗持節前往司馬懿的兵營擔任軍師，制止出兵。諸葛亮用盡機謀，還是未能誘敵出戰。

  護軍姜維對諸葛亮說：「辛毗持節前來，看來敵人不會迎戰了。」

  諸葛亮對司馬懿十分了解，他嘆道：「司馬懿本來就不想出兵，他裝模作樣地上書請戰，不過是向部眾表示自己不畏戰罷了。將在外，君令有所不受。要是他有把握打敗我們，還犯得著千里請戰嗎？」

  對蜀軍而言，最嚴重的問題並不是糧草不足或魏軍避戰，而是統帥諸葛亮的健康。

  這些年來，諸葛亮嘔心瀝血，忘我工作，身體健康大受影響。這次出征，又跋山涉水，風吹日曬，終於積勞成疾，一病不起。他預感到生命的燭火將要燃盡，希望在死之前，能夠大破司馬懿，為國家爭取到更多的生存空間。他派使者前去羞辱司馬懿，企圖將其激怒，但沒成功。倒是司馬懿抓住這個機會，從使者那裡，找到了一些蛛絲馬跡的線索。

  司馬懿對使者閉口不談軍情，只旁敲側擊諸葛亮的病情。他問諸葛亮每天吃多少飯，睡多少覺，辦多少事。使者說，諸葛亮吃的就只有區區幾升；晚睡早起，睡眠時間很少；軍中責罰二十杖以上的事，都得他親自處理。使者走後，司馬懿笑著對身邊的人說：「吃得少做得多，他還能活多久哪？」

  諸葛亮是十分勤政的丞相，凡事必躬親。你可以說這是優點，也可以說是缺點。人不是機器，又沒有三頭六臂，怎麼可能什麼事都自己做呢？特別是坐到丞相這一級別的位置，更要學會抓大放小。

  諸葛亮自掌權開始，就一直改不掉這個毛病。比如說日常工作，他不僅要親自批閱大量的公文，甚至還親自檢查帳目，每天揮汗如雨。政府部門的人那麼多，為什麼要事事躬親呢？只能說諸葛亮不信任別人，覺得別人可能做不好，或者會刻意隱瞞。時任主簿的楊顒曾警告他，做事一定要有所分工，所有的事都一個人做，結果就會什麼事也做不好。「三公」的責任是思考國家大事，具體執行應由下一級去做。兩漢名臣丙吉、陳平都是抓大放小，對於具體細節，他們會說「自有人負責」。他勸諸葛亮不要親自去做核算帳目這些小事，不然就會累趴下。當時諸葛亮對楊顒所言甚為欣賞，只是性格如此，想改也難。

  這時，諸葛亮病情的惡化已經不是秘密了。

  諸葛亮是蜀國柱石，要是他倒下了，朝廷怎麼辦？皇帝劉禪向來是個沒主見的人，他開始不知所措了，便派尚書僕射李福前來探望丞相，並且詢問國家的大政方針。諸葛亮雖臥病在床，仍是知無不言，李福牢記在心，回去向皇帝復命了。不料李福剛回幾天，就又風塵僕僕地來了。

  還沒等李福開口，諸葛亮便說：「我知道你為什麼回來，因為還有一件重要的事情未決定。你是想問誰適合接替我的位置吧，蔣琬可以。」

  李福聽罷大為嘆服，說道：「確實，我回來的原因就是這個。請您再說說，蔣琬之後，還有誰可擔起此任呢？」

  諸葛亮答道：「費禕可以。」

  李福又問：「費禕之後呢？」

  諸葛亮望著窗外遙遠的天邊，感覺天地之間，人多渺小啊，再明智的人，又能看得到多遠呢？想到這裡，他默然無語。

  其實李福問的，就是皇帝想知道的。諸葛亮重病纏身，不一定過得了鬼門關，皇帝習慣了享樂，治理國家他可不會，最好能有個靠得住的人——不，最好有兩個，三個，留著備用。諸葛亮推薦的接班人，一個是蔣琬，一個是費禕。當時費禕是侍中，蔣琬是參軍，都是諸葛亮說的「貞良死節之臣」。

  八月，諸葛亮病逝於五丈原。

  諸葛亮是中國歷史上最著名的人物之一，稱得上是名臣的典範。古代的名臣很多，諸葛亮有什麼與眾不同之處呢？

  第一，諸葛亮寄託了天下讀書人的一個夢。

  「三顧茅廬」是一個夢，諸葛亮是被「請」出山的，不是請一次，而是請三次。三顧茅廬的是誰呢？是未來的皇帝。細數歷史上的名臣，有幾個人的發跡是從被「請」出山開始的？而且諸葛亮在出山前還沒幹過什麼大事。就衝著這一點，他就足以令後世文人羨慕忌妒恨了。讀書人的理想，不外乎修身、齊家、治國、平天下。要怎麼治國？要怎麼平天下？只有一個途徑：貨與帝王家。你得把才能賣給帝王家才行。可是讀書人總是有愛面子的，我去求帝王與帝王來求我，那是完全不同的——帝王來求我，是多麼神氣的事呀。因此，「三顧茅廬」的故事一直為人津津樂道，文人通過歷史、小說、戲曲、詩歌等載體，把諸葛亮塑造成神一般的人物，背後是有一句寫給皇帝看的潛台詞的：你們得像劉備那樣，三顧茅廬、禮賢下士，有付出才能收穫不世之人才。

  第二，諸葛亮擁有令人眼紅的君臣關係。

  君臣關係是封建王朝最複雜的關係之一，君主要統治國家，不可能單幹，君主離不開臣子，卻又得防著臣子。中國歷史上最著名的一些名臣，與君主的關係都令人嚮往，比如前面提過的管仲與齊桓公，樂毅與燕昭王。說實話，諸葛亮與劉備的關係，在歷代君臣中是最受人羨慕的。管仲還曾經射了齊桓公一箭，這叫善終不善始；樂毅在燕昭王去世後就不受重用，這叫善始不善終。至於唐之魏徵，唐太宗火起來還要砍他腦袋；明之張居正，死了就遭到了清算。而那些功高震主被屠戮的功臣，更是數不勝數了。

  看起來諸葛亮實在是太幸運了，從一開始，劉備對他的信任就是無條件的，至少從史料來看，兩人沒有過大的矛盾。白帝城託孤，更是君臣相互信任之寫照，從此諸葛亮鞠躬盡瘁，死而後已，以報劉備之恩德。這種君臣關係，在古代聽上去像是神話，怎不令後世讀書人感動得落淚呢？其實，能形成這樣的君臣關係，固然有劉備對諸葛亮無比信任的原因，還有一個更重要的原因，就是國家尚未統一。譬如劉邦、朱元璋等人，還沒得到天下前，也是求才若渴；得了天下，則鳥盡弓藏，兔死狗烹。劉備死得早，才確保了和諧的君臣關係善始善終，若他再多活幾年，天曉得會怎麼樣。

  第三，諸葛亮堪稱全方位的典範。

  中國歷史上偉大的人物很多，不過，兼備以下三條的就少而又少了：其一，有仁人君子之心；其二，有英雄豪傑之才；其三，有忠臣義士之節。宋人戴少望認為，只有諸葛亮一人身兼以上三條。因為仁厚，百姓愛戴他；因為忠義，歷代統治者也標榜他為人臣的榜樣。久而久之，諸葛亮的形象便越來越高大，最後幾乎變成無所不能的神。什麼「草船借箭」「借東風」「空城計」等傳說，把一個實實在在的人說得玄乎其玄的，使他幾乎成為智慧的代言人。

  第四，諸葛亮的文章與格言助推了他的名望。

  只要翻翻中國歷代文學作品選，諸葛亮的《出師表》都是不可或缺的名篇。前後兩篇《出師表》，寫得並不華麗，真正打動人的是一個政治家的忠誠，特別是「鞠躬盡瘁，死而後已」一句，已是家喻戶曉的名言。他的另一句名言——「非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」，同樣廣為流傳。這兩句名言，也是諸葛亮人格的寫照。縱觀歷代政治家，幾乎沒人能寫出堪與諸葛亮相媲美的格言，難怪乎「諸葛大名垂宇宙」了。

  在治國上，諸葛亮很有一套。他把法家的嚴厲與儒家的仁厚結合在一起，對此，陳壽有著最貼切的評價：「刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸誡明也。」在三國之前，重刑法者給人的印象都不好，比如商鞅、李斯，因為他們只在乎效果，而完全棄道德於不顧。諸葛亮執行軍法是比較嚴厲的，比如斬馬謖，這雖有可爭議之處，但也不能認為是冤殺。而在政治鬥爭中，他手段又是溫和的，比如處置李嚴時，並沒有採取殺人滅口的手段。

  在大戰略方面，諸葛亮有著長遠的目光。初出茅廬的「隆中對」，向落魄中的劉備指明了進軍川蜀的戰略大方向，這是讓劉備否極泰來的關鍵性策略，難怪乎劉備對他無條件地信任。聯吳抗魏是他的第二個大戰略，在荊州丟失、關羽身死、劉備夷陵大敗的背景下，他能從戰略高度出發，堅持聯吳抗魏的方針，殊為不易。懷柔蠻夷是他的第三個大戰略，他攻心為上，對孟獲七擒七縱，使其歸服，不僅為蜀國贏得了內部的穩定，還吸納了大量蠻夷武裝力量。

  不過，諸葛亮的弱點也是明顯的。

  首先，他的軍事指揮能力不強。中國人幾乎都知道《三國演義》，小說把諸葛亮塑造成為一個軍事奇才，這是不符合歷史的。陳壽評價他：「蓋應變將略，非其所長歟！」諸葛亮的對手司馬懿的評價可能更有代表性：「亮志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權。」這個評價一針見血地指出，諸葛亮的機謀權變水平是不夠的。五次北伐興師動眾，卻每每光打雷，不下雨，稍稍遇挫，便束手無策，基本上都是無功而返。

  其次，諸葛亮用人的本領不高明。諸葛亮將權力都操之在己，凡事親力親為，唯恐哪裡出差錯，對別人的能力不是太放心。他好不容易看上的馬謖，本是謀略家，卻偏偏被他派去前線指揮作戰，出了事後又一殺了之，自毀長城，這是用人不察的證據之一。對於大將魏延多次提出的取道子午谷攻長安的計劃，諸葛亮一概否決，在自己屢屢受挫之時，也不願意嘗試，棄良將於不用。宋代著名軍事理論家何去非曾評價諸葛亮：「有立功之志，而無成功之量；有合眾之仁，而無用眾之智。」如何用好手下這幫人，這種領導的藝術，諸葛亮還是略有欠缺。