一代名臣的弱點

  《三國演義》中有諸葛亮「六出祁山」的說法，據後世史學家考證，其實他真正出祁山只有兩次。確切地說，「六出祁山」指的是諸葛亮生前與魏國的六次戰爭，其中包括五次北伐以及一次防禦。在諸葛亮人生的最後幾年，北伐是其事業的重心，傾注了他全部的心血，但是幾乎每次都只是雷聲大、雨點小，對魏國造成的損失微乎其微，反而令自己陷入連年苦戰的尷尬之中。

  為什麼會是這樣的結局呢？

  

  我們且從諸葛亮第一次北伐說起。

  孟達突然敗亡，令蜀國的北伐失去一支策應力量，不過，諸葛亮仍然對前景持樂觀態度。曾有一道對聯這樣寫道：「諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。」謹慎確實是諸葛亮立身處世的一大原則，這既是他的優點，也是他的弱點。在政治上實施謹慎的原則，有助於避免失誤；而在軍事上過于謹慎，卻不一定是好事。

  關於北伐要從哪裡下手，蜀國當時主要考慮了三個方向：

  第一，穿過斜谷道，進攻郿縣。斜谷道又稱為褒斜道，這裡有兩條河流，一條叫褒水，一條叫斜水。褒水向南流，斜水向北流，利用這兩條河流的谷地開通出的一條南北向的道路，便是斜谷道。這是漢中通往關中的重要通道，也是敵人防守的重點地區。但這條路須穿越秦嶺，不太好走，正所謂「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」，巍巍秦嶺就是一道天然的屏障，保護著關中。

  第二，西出祁山，進攻隴右。所謂「六出祁山」，指的就是這一條路。這條路比斜谷道好走，東漢開國皇帝劉秀有「得隴望蜀」的說法，從隴右進入川蜀，阻礙是比較小的，同樣，從川蜀進入隴右，風險也是最小的。不過，祁山路線存在一個問題，那就是不能直接進攻魏國的心臟地帶，只攻其偏遠的隴右地區，隔靴搔癢，點不到敵人的死穴。

  第三條路，走子午谷進攻長安。子午谷是關中通往漢中的一條路，全長六百六十里，沿途山高谷深，最是難行。這條通道距離長安最近，只需要十天便可兵臨城下。長安曾是西漢首都，東漢末年董卓又挾制獻帝遷都於此，它是全國的政治中心之一，攻下長安，便可控制關中，同時切斷洛陽與隴西的聯繫。從戰略角度考慮，走子午谷攻取長安，對曹魏帝國的打擊是最大的。

  在北伐之前的軍事會議上，丞相司馬魏延首先提出由子午谷直插長安的作戰計劃。既然子午谷兇險難行，魏延為什麼會提這麼一個冒險的軍事計劃呢？

  行軍作戰，除了要考慮地形、補給等因素外，還有一個因素十分重要：敵人將領的素質。鎮守長安的魏軍統帥是誰呢？他是原征西將軍夏侯淵的兒子夏侯楙（mào）。

  比起父親，夏侯楙就是個花花太歲，根本不懂得什麼兵法。這麼個平庸的人居然掛了一個「安西將軍」的頭銜，都督關中軍事，坐鎮長安。這是怎麼回事呢？原來夏侯楙靠的是裙帶關係，他娶了曹操的女兒清河公主，曹丕從小就跟他玩得很好。曹丕登基後，沒忘掉老朋友，讓他到關中當土霸王。

  魏延提出的作戰方案，是經過深思熟慮的，他向諸葛亮建議說：「夏侯楙是魏國皇帝的女婿，這個人既沒有膽略，也沒有智謀。請撥給我精兵五千，攜帶相應的口糧，我從褒中出發，沿著秦嶺向東挺進，抵達子午谷後折向北方，不用十天的工夫，便可抵達長安城。夏侯楙聽聞我師殺到，肯定嚇得落荒而逃。到時長安城內只剩下督軍御史與京兆太守，不足為慮。至於軍糧問題，一部分可取自敵人的糧倉，一部分取自百姓逃離後剩下的餘糧，這些應該足夠補給。魏國要集結一支軍隊救援關中，至少要二十幾天的時間。在這期間，丞相親自率兵出斜谷道接應，如此一來，咸陽以西可一舉平定。」

  應該說，這是一個非常出色的戰略構想。

  魏延把敵我雙方的情況都考慮到了。子午谷難以通行，部隊數量肯定不能多帶，魏延提出帶五千人，這個人數是不多的。五千人能順利穿越子午谷嗎？敵人會事先埋下伏兵嗎？這就得分析敵方將領。夏侯楙無勇無謀，根本不知道怎麼打仗，他絕不會有任何防備的。至於最重要的補給問題，魏延也毫不含糊地指出，完全可以就地解決。

  這裡我們簡單說一下魏延是個怎樣的人。

  作為蜀軍中的一名重要將領，魏延在益州之戰中嶄露頭角，得到劉備的青睞與重用。劉備奪取漢中後，自立為漢中王，那麼，誰來鎮守漢中呢？當時大家都認為，這麼重要的職位，非張飛莫屬。關羽在荊州，張飛在漢中，這就是劉備的一雙翅膀啊。可是，出乎所有人意料的是，劉備沒有用張飛，而是讓魏延擔任漢中太守，封他為鎮遠將軍。這個決定，令全軍上下為之震驚，魏延的地位竟然直逼關羽、張飛，大有後來居上之勢。劉備當著群臣的面問魏延：「今天委予你重任，你有什麼話要說嗎？」魏延擲地有聲地答道：「如果曹操舉天下之兵前來，我為大王拒之；如果曹操派偏將率十萬之師前來，我為大王吞之。」如果曹操親自前來，我能頂住他；如果是偏將來，我就滅了他——這句豪言壯語一出，所有人都暗暗佩服其勇氣。

  從這裡我們可以看出，魏延這個人是有本事的，他的才幹是得到劉備認可的。

  然而，這麼一個出色的軍事計劃，卻被諸葛亮輕易地否決了。

  諸葛亮否決的理由只有區區幾個字：過於冒險。

  在此之前，諸葛亮已制定出自己的戰略計劃：在斜谷道發動佯攻，吸引敵人主力，我師主力則繞道祁山，出其不意地偷襲隴右。他對這個計劃很是自得，因為出祁山的道路最為通暢，進可攻，退可守，補給也相對容易，所冒的風險是比較小的。

  這就是諸葛亮的謹慎原則。

  不過，後來發生的事表明，這個計劃並不高明，因為它沒打在敵方的要害上。

  當時的天下格局相當清晰，魏強而蜀弱，蜀國以弱擊強，對自身的損耗本來就特別大，要打就得打閃擊戰，絕對不能打持久戰。一戰置敵於死地，這才是弱者該做的。就好像人與大毒蛇搏殺，你的鋤頭得打在它的七寸之上，才能打得死；如果一心想打蛇尾，就算打中了，蛇一轉過來，血盆大口一張，你准被吃掉。諸葛亮沒把鋤頭砸向蛇頭，而是砸向蛇尾，這是沒多大用的。

  關中與隴西合稱關隴，從軍事地理學的角度看，關隴的重心在關中，而不在隴西。為什麼呢？因為打掉關中，隴西就成了孤立之地，與魏中央失去聯繫，不戰而自潰。關中是戰國時代秦國的老巢，有崤山、函谷關為屏障，秦國崛起後，東方諸侯幾次聯合伐秦，始終未能突破崤、函防線。只要奪取關中，諸葛亮就有雄厚的資本與曹魏帝國叫板了，這難道不令人振奮嗎？諸葛亮為什麼要否決魏延的計劃呢？

  我們可以算算兵出子午谷的風險有多大：就算魏延的計劃全部泡湯，全軍覆沒，諸葛亮的全部損失，也只是五千人與一名大將，這是最壞的結果。即便如此，仍在可承受的範圍內，甚至可以說不會傷及蜀軍主力。衡量可能的收穫與可能的損失，不難看出，這是一次值得嘗試的冒險。諸葛亮為什麼不試試呢？

  諸葛亮在歷朝歷代都受到很高的評價，《三國演義》更是把他吹捧得上天入地，推到神的地位——他無所不知，無所不曉，神機妙算。但羅貫中卻不能解釋一個事實：為什麼諸葛亮一次次的北伐都勞師無功呢？

  在我看來，諸葛亮不是神人，他也有缺點，這個缺點就是致命的自負——正是這種自負，毀掉了蜀國的北伐。

  我們知道，諸葛亮年輕時就自比於管仲、樂毅，管仲是春秋時代著名的政治家，樂毅是戰國時代著名的軍事家，文比管仲，武比樂毅，可見他是很自負的。到了後來，諸葛亮成為蜀國丞相，是蜀國的實際統治者，權力之大幾乎可與君主相媲美，就跟曹操一個樣。無論是魏國的司馬懿還是吳國的周瑜、呂蒙、陸遜，實際權力都不如諸葛亮。諸葛亮可以調動國家所有的物力、人力與軍事力量，更握有生殺之大權。

  三國時代是一個謀臣興起的時代，曹操、曹丕父子，孫策、孫權兄弟都有許多謀臣，每當有戰事時，總能看到謀臣獻計獻策的身影。但是，在諸葛亮北伐的幾年時間裡，我們在史書上，找不到幾個曾出謀劃策的人。按理說，《三國志》的作者陳壽是蜀人，對蜀國的記錄會更詳細才對，但他沒記下這些事，不是忽視了，而是諸葛亮既不重用謀臣，也很少願意聽取別人的意見。

  也因為此，諸葛亮對魏延的建議不予理睬。據史書所載，在諸葛亮發動的六次北伐過程中，魏延幾乎每次都提議派出奇兵奔襲長安或潼關，每次都被諸葛亮拒絕。在北伐屢屢受挫之時，他卻一次也不肯聽魏延的，這裡涉及的可不只是戰略問題那麼簡單了。在諸葛亮看來，魏延是在挑戰自己的權威。諸葛亮的形象一直是「偉光正」的，但是我們讀史時，對「偉光正」的十全人物要特別小心，因為沒有誰是永遠偉大、光榮、正確的。正所謂人無完人，承認一個人的不完美，並不等於否定他的才幹與功績，而一旦所有人包括他自己都認為他永遠偉大、光榮、正確，那麼災難可能就要降臨。

  進攻仍依照諸葛亮設計的方案進行。

  擔負佯攻任務的是鎮東將軍趙雲、揚武將軍鄧芝。原先蜀國五虎上將中的關羽、張飛、馬超、黃忠都已不在人世，趙雲是碩果僅存的老將。也正是因為年邁的原因，諸葛亮把他安排在次要戰場，實施佯攻任務。趙雲、鄧芝進駐距褒城縣北約八里的箕谷，放出風聲，揚言要穿過斜谷道攻取郿縣。

  魏明帝曹叡得到消息後，派中軍大將軍曹真都督關右諸軍，火速馳援郿縣。這裡我們可以看到，魏國的指揮系統也是混亂的。曹真都督關右軍事，夏侯楙都督關中軍事，那麼魏國援兵進到關中，是要聽曹真的呢，還是聽夏侯楙的呢？

  我們再來說說蜀軍的行動。趙雲、鄧芝在箕谷擺下迷魂陣後，諸葛亮親率主力部隊悄悄繞道西行，以迅雷不及掩耳之勢奪取祁山。這一著確實出奇制勝，大出魏人意料。出其不意，攻其無備，僅從戰術角度看，諸葛亮無疑是勝利的。這支軍隊的出現，令人眼前一亮。自從劉備去世後，蜀國埋首苦練內功，沒跟魏國打仗。這幾年來，魏國人都不知曉蜀軍有怎麼樣的精神面貌，直到他們從天而降，占領祁山。這支軍隊軍陣整齊、號令嚴明，一看就知道是訓練有素的精銳之師。

  曹魏帝國在關西的統治基礎並不太牢靠。遠的不說，就說曹操死後，這裡就爆發過幾次大規模的兵變：公元220年，麴演、張進、黃華等在西平、張掖、武威等郡起事；公元221年，盧水胡人叛反，河西走廊大亂；同年，麴光在西平起事。儘管這些兵變很快被鎮壓下去，卻也證明關西諸勢力在不斷地為擺脫曹魏帝國的統治而鬥爭。

  蜀軍到來的消息，馬上令關西反抗勢力死灰復燃。一時間，天水、南安、安定諸郡紛紛宣告脫離曹魏朝廷，轉而歸附蜀漢。

  諸葛亮兵出祁山，確實出乎曹真、夏侯楙的意料，三郡隨之叛亂，更令關中震動。倘若朝廷不積極應對，將會有越來越多的郡縣投降蜀國，到時就如同倒塌的多米諾骨牌，一發不可收拾了。關鍵時刻，曹叡表現出一位皇帝應有的從容與鎮定，他信心滿滿地說：「諸葛亮本來有險峻山地為依託，現在卻自投羅網，犯了兵家之忌，這次我們定能將其擊破。」

  魏明帝曹叡先派出五萬步騎兵，由右將軍張郃率領，馳援隴右。這樣還不夠，為了鼓舞前線士兵的士氣，他決定御駕親征，親自抵達長安，以示必勝之決心。

  諸葛亮越過祁山後，一方面招降納叛，一方面實施下一步作戰計劃。他在街亭一帶布置了一道防線，以防備魏軍的反撲。駐守街亭的將領，正是諸葛亮最為器重的馬謖。

  關於馬謖這個人，許多人認為他沒本事，這個看法值得商榷。諸葛亮認為馬謖是奇才，肯定有他的道理，而且在南征之役中，馬謖出謀劃策，提出攻心為上，得到諸葛亮的欣賞並加以運用。馬謖有什麼非凡之處呢？據史書所載，可歸為兩點：其一，他至少能夠紙上談兵，對兵法他是熟悉的；其二，他口才好。

  閱人無數的劉備生前警告過諸葛亮，馬謖只會誇誇其談，不能大用，讓他做參謀工作是可以的，要他獨立指揮作戰是不行的。這裡我們就必須講到，何以諸葛亮是名臣而不是名君，他在識人、用人上是遠不及劉備的。事實上，劉備生前也沒有讓諸葛亮獨立指揮作戰過。有些人只是適合當謀士、軍師，而不適合當將軍。用人的最高境界，是把他放在合適的位置上，職位與才能相互匹配。譬如說曹操的謀士郭嘉，他有極高明的謀略，你非要讓他當將軍，他可能就只是個蹩腳的將軍。

  謀士與將軍的不同之處，在於謀士只點明方法而不做具體的執行工作。會思考的人，不一定會辦事。用馬謖去守街亭，是諸葛亮的錯，而不是馬謖的錯。諸葛亮有更好的選擇，比如魏延、吳懿等人都是久經沙場的老手，但他卻讓沒有實戰經驗的馬謖去指揮。

  馬謖的對手，是曹魏帝國名將張郃。

  雙方戰於街亭。

  史書把馬謖犯的錯誤歸為四項：其一，違亮節度，就是不聽諸葛亮的指揮調度；其二，舉措煩擾，就是行動混亂無章；其三，舍水上山，就是沒有守住水源，把隊伍拉到山上；其四，下不據城，就是沒有在山下守住城池。

  在此期間，裨將王平多次對馬謖的部署提出質疑與批評，但馬謖不聽。應該說，馬謖這些錯誤的決策最終導致了失敗，棄城不守，舍水上山，這些行為不曉得是合乎哪條兵法。富有作戰經驗的張郃當然不會錯失良機，他切斷水源，蜀軍馬上陷入困境。在蜀軍士兵渴得毫無戰鬥力時，張郃全力出擊，蜀軍立馬崩潰。

  其實在街亭一戰中，蜀軍在人數上是占優的，這種慘敗的結局，是諸葛亮做夢都不會想到的。這次大敗，用諸葛亮的話說，是「街亭軍退，兵將不復相錄」，就是說，整個隊伍都亂了套了，將領與士兵各逃各的路，根本沒有一個像樣的指揮系統。要知道訓練有素的軍隊，就算打了敗仗，撤退時也是有條不紊，不會給敵人予可乘之機。

  在蜀軍陷入混亂時，只有一人例外。他就是裨將軍王平。王平麾下有一千名士兵，在其他營的士兵抱頭鼠竄時，他沒有慌亂，而是擂響軍鼓，集合部隊，固守營寨。張郃見他的營寨軍容齊整，擔心有埋伏，沒敢急攻。王平遂帶著部隊有序撤退，沿途還收羅了許多散兵游勇。

  魏軍在西線大獲全勝後，在東線也轉入反攻，進攻屯兵於箕谷的趙雲、鄧芝部。此時蜀軍已得悉街亭慘敗的消息，全軍上下毫無鬥志，被魏軍打得節節敗退。不過，趙雲畢竟是久經沙場的老將，他沒有像馬謖那麼慌張，而是且戰且退，部隊建制基本完好，沒有遭遇重大損失。

  後來諸葛亮在總結兩次作戰經驗時，曾詢問鄧芝：「箕谷失利，部隊撤退時，軍隊編制仍相當完好，沒有出現街亭將不顧兵、兵不顧將的情況，這是為什麼呢？」鄧芝把功勞全歸於趙雲，他說：「趙雲親自斷後，各種軍需物資都沒有損失，士兵與將校犯不著慌亂。」按理說，諸葛亮這幾年大力練兵，軍隊紀律不至於差到撤退時潰不成軍。問題出在哪呢？街亭之戰，軍心之所以崩潰，在於將士們絕水多日，都掙扎在死亡線上，活命要緊，紀律顧不上了。趙雲的經驗就比較老到，糧食物資首先不能有閃失，否則軍心一旦動搖，將滿盤皆輸。

  無論是主攻方向還是佯攻方向，都失敗了。

  這一戰完全打亂了諸葛亮的計劃。前進已是不可能，在魏軍凌厲的攻勢下，想守也守不住。諸葛亮只得完全放棄，匆匆撤回漢中。

  轟轟烈烈的北伐，虎頭蛇尾，草草而終。

  諸葛亮「明攻斜谷，暗出祁山」的計劃，與當年韓信「明修棧道，暗度陳倉」有著異曲同工之妙，都是採用迷惑手段拖住敵人主力，出其不意擊其軟肋。應該說，這個計劃是有效果的，在街亭之戰中，蜀軍是以眾擊寡，以逸待勞。本來穩操勝券之局，怎麼竟演變為一場大潰敗呢？

  這裡我們要看看諸葛亮自己是如何分析的，戰後他這樣說過：「我們在祁山、箕谷的兵力都比敵人多，然而非但沒有擊破敵人，反而被打敗，問題不在於兵少，而在於將領。」

  以多打少還打不贏，肯定是指揮出了問題。

  諸葛亮要用鐵腕手段嚴厲治軍。

  打了這麼一場丟臉的敗仗，當然得有人負責，這個人非馬謖莫屬。

  馬謖指揮的失誤，直接導致街亭之戰的失利，這是毋庸置疑的。在他的指揮下，蜀軍不僅管理混亂，還放棄重要水源，這些都是失利的原因。戰後，諸葛亮把馬謖逮捕下獄，判處死刑，斬首示眾。殺了馬謖後，諸葛亮親自弔喪，為之痛哭，並撫養其遺孤。這就是諸葛亮「揮淚斬馬謖」的故事。

  問題是，馬謖該不該死呢？

  蔣琬是不贊成殺的，他說：「天下未定而戮智計之士，豈不惜乎？」

  諸葛亮回答說：「孫武之所以能制勝於天下，是因為用法嚴明；晉悼公的弟弟楊干犯法，魏絳殺了他的僕人；如今四海分裂，交戰剛剛開始，要是廢棄了軍法，憑什麼來戰勝敵人呢？」

  我們來分析下諸葛亮講的有沒有道理。諸葛亮舉了兩位名將的例子，說明執法的重要性。一個是孫武，就是大名鼎鼎的《孫子兵法》的作者。據史載，孫武曾訓練吳王闔閭的宮女，這些宮女嘻嘻哈哈，不成體統，孫武在三令五申後，軍令不得實行，遂斬其隊長，也就是吳王的愛妾；第二個是春秋時代的晉國名將魏絳，晉悼公的弟弟駕著馬車在軍營內亂闖，他把馬車扣下，殺其僕從。

  諸葛亮用這兩個人的例子來闡明殺馬謖的必要性，可是我們翻遍歷史，也找不到孫武、魏絳曾經擅殺大將的事，他們殺的是國王的寵妾以及國王弟弟的僕人，這跟殺馬謖可是完全不同的事情。

  再者，諸葛亮嚴明軍法是對的，但馬謖犯了什麼法呢？我們說，馬謖犯了四個錯誤，其中隊伍混亂、丟棄城堡、忽視水源，這三條都不叫違法。唯一與違法有關的，是他沒聽諸葛亮的指揮調度。即便是這一條，能否判死刑，仍然成問題。既然諸葛亮坐鎮後方，前方將領當然有權根據戰場的情況作出獨立的判斷，故而向來有「將在外，君令有所不受」的說法。我們只能說，馬謖對戰局的判斷有致命的錯誤，而不能說他是違反軍令。

  作為前敵總指揮，馬謖對街亭戰敗負有不可推卸的責任，這點我們不否認。但是諸葛亮要負的責任更大。為什麼呢？《三國志》中有一段話：「建興六年，亮出軍向祁山，時有宿將魏延、吳懿等，論者皆言以為宜令為先鋒，而亮違眾拔謖。」任命馬謖為先鋒指揮官，這就是諸葛亮的重大失誤，而且是他剛愎自用的結果。只有諸葛亮把馬謖當作寶，其他人都認為應該以魏延、吳懿等有經驗的將領為先鋒將。諸葛亮不聽，一意孤行，把沒有多少實際指揮經驗的馬謖抬出來跟張郃交戰，這是悲劇發生的根本原因。

  由於《三國演義》的極力渲染，大家都有一種印象，諸葛亮是非常高明的軍事家。不過，依據史實來看，諸葛亮並不是個好的統帥。諸葛亮北伐相較於曹丕的南征，並不高明多少，甚至更差。為什麼這樣說呢？曹丕南征，受阻於長江，有一次起了風暴，有一次河流結冰，多多少少受自然條件的限制。諸葛亮第一次北伐，軍隊要遠遠多於敵人，無論是在主攻方向還是在佯攻方向，人數上都占優勢，然而卻一戰即潰。這樣的失敗，著實無法向君主、向國人交代，只能找個替罪羊。

  馬謖，就成了這隻替罪羊。

  除了馬謖之外，將軍李盛也被殺，另一名將軍黃襲被免職，連部隊損失不大、親自斷後的老將軍趙雲都被貶了一級。

  當然，諸葛亮也裝模作樣，上書自貶三級，以右將軍身份代行丞相之職。雖然是自貶三級，但他仍舊是蜀國最大的官，權力一點也沒被削弱。

  第一次北伐，是一次非常糟糕的軍事行動。

  首先，策反孟達失敗了。策反失敗與諸葛亮也有關係，如果不是他給申儀通風報信，司馬懿是不會來得那麼快的。

  其次，在戰略方向上，選擇了偏遠的祁山，雖然達到了「出其不意，攻其無備」的效果，無奈距離敵人心臟遙遠，魏國有足夠的時間派出援兵，令突襲戰失去意義。

  再次，用錯了大將。馬謖應該留在大本營當參謀，而不是當先鋒大將。魏延最有資格當前敵總指揮，但由於提出自己的戰略主張，不為諸葛亮所重用。

  最後，處罰太重。蜀國本就缺乏人才，只因為一次敗仗，就殺了謀士，自毀長城。

  這一次北伐行動出了這麼多差錯，至少諸葛亮要負很大責任。諸葛亮本人對此番失利也相當羞愧，在出其不意與人數占優的雙重優勢下，竟然被打得大敗，著實顏面掃地。後來他總結說：「現在應當減少兵員與將校，該懲罰的懲罰，該反省的反省，以後要採取更多變通的辦法。如果做不到這幾點，兵力再多也沒用。從今往後，忠正之士應該勤於指出我的缺點，大家一起努力，則大事可成，國賊可滅，大功指日可待。」

  隨著諸葛亮退出祁山，安定、天水，南安三郡的叛亂很快被關右都督曹真鎮壓下去。至此，諸葛亮的北伐顆粒無收。唯一所得，是天水參軍姜維前來歸降，他有膽有識，給諸葛亮留下了深刻印象，後來成為蜀軍的重要將領。