悲劇之日

  一

  之後，武藏病況依然未見起色，此事也傳人光尚耳中。光尚惦記武藏，又有大淵和尚的話，所以差遣典醫堀內喜內往視。

  堀內喜內，號秀山，也是儒學大家，氣質高雅，對高秩之士亦不肯輕易低頭，平時不曾自動跟武藏說話。他瞧不起兵法家，認為兵法家學問不足，與可憐的肉體勞動者無異。

  他年齡與武藏相仿，個子矮小，但很結實，是個很像儒者的清癯老人。他胡亂地為武藏診斷，眼中流露輕蔑之色。武藏雖生病卻仍筋骨嶙峋，在這學者眼中看來，無疑是無知的表現。

  「胃很痛吧？兵法家總像牛馬一樣役使身體，有時又大吃特吃，這就是病源。總之，沒什麼了不起，只要吃得跟平常人一樣，不久就會好了。」

  秀山說罷，就在阿松送來的盆里洗手，緩緩轉身跟武藏說話。

  「武藏先生。聽說你近來也坐禪了，真不錯。雖是兵法家，心的修持也非常重要。但是，無論怎麼坐禪，沒有學問也不行。讀讀儒學方面的作品，如何？」

  武藏爽快地接受了。「好啊，我想試試看。」

  「讀過《論語》嗎？」

  「年輕時讀過。」

  

  「《大學》呢？」

  「一點點兒。」

  「《中庸》呢？」

  「以我的方式讀過白文……」

  「呵，僅此，也令我感動。儒學本來就始於孔孟，遠在兩千年前，就傳入我日本國。從此以後，便以國教的中樞延續到今日。以道義為本的社會國家之所以能夠成立，即拜此教所賜。儒本是修己治人的根本，修己為君子，而後施德於人。這是確定人所以為人之道的學問。」

  秀山以此為契機，滔滔不絕地談述儒學。但是，一點點精義很快就推銷完了。武藏以前曾與儒學接觸過，雖以自我的方式閱讀，大抵也抓住了它的根本，所以越聽越覺得無聊。

  但是，武藏依然端坐，靜靜地閉門傾聽，秀山愈發得意，說個不停，最後說道：「武藏先生，你似乎很傾心佛道，但佛道指向的世界不在此世，是否存在，未可知。坐禪和念佛都是指向目不能見的世界，相形之下，我儒學則是此世的學問。念佛，即使不念，也不關緊要，若稍背儒學之道，人便變而為畜生。武藏先生，你也步向君子之道吧？」

  這時，武藏仰首說道：「對，我知道儒學的德目是仁義禮智信。但我從十三歲起，殺人傷人無數，離仁甚遠。疏離雙親，不娶妻子，有背人倫，則遠於義。至於禮，則野人不習禮，如你所見。」

  「你說什麼？」秀山頓時變了臉色。

  二

  「秀山先生，這是不得已的。」

  「不，武藏先生，你可以恬然這麼說嗎？」

  「是的。」

  秀山後退，仰視武藏的臉。他的眼中露出憎惡之光。

  「果如一般所言。武藏先生，你已陷於邪道。自初，你的兵法就錯了。在下讀過你的獨行道，於今思之，那是邪道之源，那十九條全都違反世道人倫。如果按照這十九條原原本本付諸實施，就不是人了。棄絕塵世的僧侶還好，若是常人，就會變成乞丐；若是兵法者，就會變成鬼。」

  「確是如此。」武藏眉毛不動地回答道。

  秀山聲調愈發激昂。

  「不過，儒學是現世的學問，不會以你為鬼。武藏先生，你的兵法是霸道之劍，以此只有招致亂事。對意圖建立王道樂土的細川藩來說，是可怕的邪道……」

  「秀山先生，我很了解。你回花畑殿時，請代向殿下說，今日之探病，武藏不勝感荷。」

  武藏說罷，交代身旁的阿松說：「秀山先生要回去了，請你送他。」

  「嗯，打擾了，這就回去……」秀山慌忙站起，擺擺手，出去了。

  武藏親自鋪了床鋪躺下。這時送出秀山的阿松已經回來。

  「武藏先生，累了？」

  「也沒特別疲倦……只是騷擾得很。」

  「真的，秀山先生是有名的頑固分子。」

  「松小姐，剛才的那席話，你覺得如何？」

  「秀山先生所說有關儒學的話，我不覺得有錯。」

  武藏點頭說：「是的。我也認為孔孟之學與佛教一樣，並沒有錯。誠如秀山所說，儒與神、佛同為國教的三寶，由這三寶，日本才維護得住。但是，仁者不易出現，王道不易推行，樂土不易得。有這三寶，世界可大放光明。三者都非常了不起。不過，我選了另一條路。」

  阿松猛點頭。

  武藏凝視著天花板，說：「生於兵法家之家，執劍而行，是我的因果。天生不肯服輸的心魂，使我只為勝利，始終在劍道上行走，而且一味挑戰，平生沒有敗過一次。二十九歲時，與宿敵佐佐木小次郎決鬥，打倒了他。松小姐，以此，我的願望大抵已經達成。這時，若仕宦，我理應可以過著平穩的一生。」

  「確是如此，如果與通小姐在一起的話……武藏先生，我可能也走了相當不同的道路。」

  阿松亮著眼睛打岔。當時的情景一幕一幕地浮現在阿松心上，如此鮮明有致。

  三

  武藏舒了一口氣。

  「不過，我想使自己更強，而重新立定志向。於是逐漸擴充了以後在獨行道中所寫的無情自戒規章，繼續修業。神、佛和儒，就在這時候明確地變成了我的敵人。人姑且不言，我既然獨自朝勝利之路行進，既有的神、佛、儒之道便不能不加以否定。松小姐，你懂嗎？」

  武藏躺著回首望阿松。

  阿松皺了一下眉頭。

  「懂了。聽說你在本妙寺，當著日遙上人之面痛斥佛祖，當時，我覺得你非常可怕……」

  武藏微笑說：「所以，從那以後，武藏的兵法就像秀山剛才所說，走上了為求勝利不計一切的霸道之路。不僅我的兵法如此，兵法本來就屬於霸道的。可是，我卻把霸道更往前推進，意圖使之成為不悖天地理法之道，於是，我的苦悶開始了。我重新傾耳聆聽神、佛、儒之道，也在藝道尋找開啟之鑰。」

  武藏又轉眼望著天花板。

  「松小姐，悠小姐以她清純的心，在不言不語中促使我這樣做的。」

  阿松輕聲喊道：「哦！」

  武藏又回視天花板。

  「有一度，我喪失了希望，險些放棄刀，向佛道投降。然而畢竟沒有放棄。我的嗜好流浪，從這以後越來越強烈，以天地自然之本體為鏡，致力於天地理法的發現。就這樣，二十年後，年過五十歲，忽然贏得了萬里一空之境，視野豁然開闊，我的兵法已超越霸道，亦通諸藝能，成為不悖人道的諸道之一。我已完成兵法，其後只需加以磨鍊。」

  「這麼說，還是不滿足吧？」阿松打岔。

  武藏苦笑道：「確是如此。如果我以此為最後之悟，我大概會像柳生石舟齋那樣，宣布無刀，逃離此世；會像丸目徹齋那樣，易刀為鍬。可是，我的眼睛已逼視我早已贏得的萬里一空，其內涵之物復鼓起我的鬥志。所以應先主（忠利）之聘時，我又站在兵法與政道之間，不知所從。最後終於下決心接受先主的知遇。」

  武藏說到這裡，眼中頓露光芒。

  「萬里一空的兵法通於萬機。劍政一體，與神、佛、儒之爭也結束了。我既已出仕，自當以兵法之理輔佐主上，以便在肥後建立一個所謂的王道樂土。可是……」

  說罷，武藏突閉雙眸，嘆了一口氣。阿松憐憫地望著武藏。

  「不錯，確是如此，武藏先生。毀棄多年來的自戒，甚至有意娶由利公主，以守護主上的生命……」

  「嗯，只要能夠守住主上的生命，我決意放棄建築樂土之夢，放棄兵法和刀，甚至與由利小姐一起耕種田地。但這變成一種諷刺，也跟由利小姐訣別了。」

  四

  阿鬆緩緩閉上眼睛。

  「不知由利小姐怎樣？」

  「也許會一直浪遊下去。她似乎天生就是一個不顧世俗、獨來獨往的人。」

  「跟武藏先生一樣。」

  「嗯，在這一點上是一樣。只是她所追求的是絕對無刀的和平世界。以理想而言尚可，但她欲求之於現世，所以連棲身於世，都不容易。」

  「卻也了不起。」

  「是的，確實了不起。」

  「武藏先生，你也很了不起。全無來由痛責武藏先生的秀山，反令人覺得可惡。」

  武藏輕輕搖頭。

  「不，不，秀山所罵的亦非全無道理，因為我又踏進霸道了。松小姐，我一定要勝利。」

  阿松把讚嘆的目光投向武藏的側臉。

  「一定會勝利，因為春山先生跟著你。」

  「嗯，真感謝春山。春山教我坐禪之法。不過，松小姐，我只接納其法，並沒投靠在佛法的力量上。我不像年輕時候那樣，以佛為敵。那時，我認為佛阻礙了我的兵法之道，所以與之亂鬥一場，有如以佐佐木小次郎為對手一般。松小姐，於今思之，我敵視的並非佛本身，佛之本體是真理，叫真如，松小姐，懂嗎？」

  阿松邊傾耳細聽，邊點頭。

  「聽來，好像懂得。」

  「好，那就請你再聽聽。我戰鬥的不是佛本身，而是為成佛而講述的佛教。念佛唱題，或跪在佛前讀經禮拜，焚香數念珠，或者其他各種教條，這一切雖說是依據釋尊之教，而我卻以此教、此道為敵。」

  「武藏先生，我相信你所說的。」

  阿松聽得入神。

  「松小姐，我排斥這種佛道，想用自己個人的力量來探究被稱為佛的真理，並以兵法代替佛道，以劍代替信仰。以前，我分不清佛與佛道的區別。但因坐禪，而能加以區分了。我所追求的真理與稱為真如的佛，是一體的，但這還停留在思考上。松小姐，我現在歡喜無比。」

  「武藏先生，恭喜你！」

  阿松不禁想起岩殿山上所見的武藏形象，自己也覺得很高興。

  然而，武藏卻輕聲低語。

  「松小姐，恭喜還早呢！強敵正阻擋在我前進的路上。這敵人就是給人生存之苦、衰老而終至於死的因果法則。人類的不自由，人類的痛苦，都是這敵人造成的結果。現世有貧富之差，又互相爭鬥，其源皆在於此。若不制服此敵，我無法如實望見真理。松小姐，我心雖因歡喜而戰慄，但眼前卻是無明之（外門裡音），我很痛苦。」

  「啊！武藏……」阿松驚叫，臉色蒼白。

  「春山常勸我頌佛，但除非親眼見佛，否則我不頌揚。我怎會放下手上之刀！」

  武藏說罷，低聲呻吟，大概胃痛又犯了。

  「啊，武藏先生，快像平時那樣！」

  阿松讓武藏俯臥，盡力擦撫武藏的背脊。

  五

  堀內秀山深為武藏的言行所激怒，氣憤地回到花畑館，向光尚報告，並對儒學者談及這件事情。

  聽他說的人大都同意秀山，其中有人氣憤地說：「武藏才是破壞道義的元兇，這種人怎能擔當指導青年之責？應該向藩主提出彈劾書！」

  當然，此事並未傳入武藏耳中，即使武藏知道了，想必也不會在意。

  之後，過了四五天。一天，藤崎宮的神官加屋維久藉口探病來訪武藏。年紀約莫五十二歲。

  雖是中級神官，卻因神社社主年紀已大，所以宮中慶典都由他主持，是個頗受人尊敬、耿直清澄的人物。

  武藏認得他，而且向來就有很好的印象。這時，信行的么弟孫之丞正好在居室，聽躺著的武藏說話。武藏交代傳信的人說：「請他進來。」

  孫之丞想出去，武藏阻止道：「你不必走！」

  孫之丞，十四歲，雖然成長得慢一點，卻有不下於信行的素質，近來，武藏非常關心他，希望他慢慢能與信行並列，成為本流派的雙璧。

  「病中，有勞你來探視。」武藏惶恐地致意，維久說：「呵，不，不，我才是來打擾。聽說生病了，特來探望。」

  他把帶來的禮品交給送茶來的阿松。

  「宮本先生！」

  隨便談了一陣以後，維久肅容而爽直地說：「其實，世人對先生議論紛紜。有人說，先生對神道完全漠視。一般兵法武壇都在正面師範座的裡面祭祀香取鹿島明神。但聽說先生的武壇並未設祭壇。在下有點放心不下，故於探候之餘，想聽聽你的高見。」

  武藏一面感謝他的隆情厚意，同時說道：「真謝謝你。武藏敬神絕不後人，只是不依賴神而已。」

  維久感動地說：「誠然，你是說痛苦時才求神的意思吧？這種情形確實不太好。但是老百姓為求豐收而祭神，藩士為求戰勝而祈願，該怎麼說呢？」

  「維久先生，不信神佛的武藏並不否定這種長久以來的習慣。我認為神是我們日本人共同祖先之靈，視開拓日本、鞏固日本的偉大祖先為神而加以祭祀，求其護佑，武藏絕不反對。」

  武藏回答後，又加強語氣說：「不過，維久先生，向神祈願，只限於我們和全日本人民有關的共同意願，若只為個人幸福，祈神保佑，武藏堅決反對。我年輕時，曾在京都跟吉岡一家人比武。當時，在決戰前的清晨，走到一間神社前，不禁以額觸地祈求武運萬古長存，待突然清醒過來的時候，便停止了祈願。」

  「呵……」維久熱忱地傾耳細聽。

  六

  「弱冠之時，自然無法領會深奧的道理，只認為必須始終信靠自己，不過，現在我仍然不後悔。」

  武藏說罷，維久喜形於色，兩手俯伏道：「宮本先生！所說甚是，一切皆已敬悉，先生其實才真是敬神的高士。」

  武藏笑道：「哈，哈，哈……」他突然改變語調，說：「維久先生，我也想請教，藤崎宮所祭何神？」

  維久正襟危坐。

  「本神社是八幡宮，故祭應神天皇。」

  「應神天皇？」

  「皇統第十五代的天皇，神功皇后的兒子。曾在皇后胎內三年，征伐三韓(9)，凱旋後才出生。即天皇位後，討平各地叛徒，在歷代天皇中，武威最盛。因是，後來被奉為武神。當時，瑞雲霧靆，天上飄揚著司掌菩薩修業八正道(10)的八旒幡。由於始知天皇是菩薩垂跡所假借的形象，本體原是菩薩，從此以後，既稱八幡神，亦稱八幡大菩薩。這是本神社的緣起。」

  維久恭敬地敘述。

  武藏含笑說：「維久先生，你相信這緣起嗎？」

  「宮本先生，我認為，天皇而神，神而菩薩，是很難得的。」

  武藏尖銳地反駁：「維久先生，我很難同意你的說法。」

  「哦，那又為何？」

  「如果天皇是菩薩垂跡，而本身即是菩薩，那我無法向八幡神頂禮。如剛才所說，我認為日本的神只是清純不雜、威德盛大的我們祖先的靈魂。除此而外，我無法敬神。」

  武藏語辭越來越尖銳。

  武藏雖不依神佛，有時甚至以之為敵，但既不輕視，亦不加以抹殺。毋寧說，他非常關心，而且不斷地思考其本質。但在理論上，他認為，神佛完全屬於不同系列，易言之，神是祖先之靈，佛是釋尊探求而得的宇宙真理。武藏是個客觀主義者，有意分清兩者之不同；在感情上也有厭惡兩者混紊不清的潔癖。

  （至於天主教的神，武藏聽森都說過以後，也認為跟日本的神屬於同系列。）

  維久聽武藏出乎意料的見解、意外強烈的言辭，頓時變了臉色，垂首沉思。然而，他的臉面逐漸開朗，目中含蘊感動的激情，旋即抬起了頭。

  「宮本先生，我懂了。清純不二之心才是神的形象。這清純之心為異國之佛所犯，為線香菸霧所污，才是一件大事。在下天生不喜含混，對本神社的緣起內心也有不以為是之處，今承先生指示，始瞭然於胸。在下此後必當拂去諸神塵埃，使之回歸於清純的形象！」

  維久開朗地說，這可說是神官式的解釋。

  七

  加屋維久出去後，武藏對枯坐身邊的孫之丞說：「孫之丞，怎麼樣？剛才所說的話懂嗎？」

  孫之丞咽下口水，回道：「不十分清楚。但內心很暢快。」

  「嗯，這樣就行。今後，你不僅要知道我的兵法，也要多知他事。無論任何事情，不管大小如何，都要仔細探究它的本性。看清甲乙丙丁各自的特性，領會其義理，才能知道自己，確立自己。知道自己，其實就是兵法的出發點。不，知己知彼，知彼知己，才是兵法的根本意義。你哥哥信行之有今日，乃此一修業之所得。」

  「是。」

  孫之丞雙頰泛紅，直爽地點頭。阿松送出維久，回來後，對這個年輕侄子投以微笑。

  佛、菩薩借相顯現的是日本的神，而神的本體是佛與菩薩，此一佛身垂跡說，本是佛教徒為調和神佛間提出的說法。逐漸擴延，到武藏那時代已普及於全國，甚至神官也揚揚得意地主張此說。

  當然，這是妄言，對純以仕紳為業的神官來說，亦有人難以理會。維久即其中一人，因武藏激越的言辭，大悟其妄。維久本來就是直腸子的人，自然不會把它深藏心底。

  從當天晚上，維久便向家人述說此意，又向神社社主陳述此說，第二天遍訪知友，陳明此義。最後他則赴其他神社與寺院論辯。但他始終以之為自己的信念，並未說出武藏的名字，主要是怕牽連武藏。

  可是，自弘法大師（空海）以來幾百年間，神、佛一體的思想早已深入人心，所以沒有一人接受維久之說。佛教徒認為此說有損佛之威德，神社人員則認為使神蒙塵，則開始抵制維久。

  此事也傳入重臣耳中，有人皺眉說道：「妖言惑眾！」

  進入七月後，南國熊本已是盛夏，多森林的熊本籠罩在高燃的綠焰中。

  一天，維久在藤崎宮境內所建的古祠中發現一座佛像，是大日如來佛。

  目色大變的維久把佛像拋出祠中，帶到社門前的馬場，這兒有許多人行走。

  「喂，各位，我要把玷污本神社神明的異國佛焚燒掉，各位來參觀吧！」

  維久呼喊著，並在行人面前，堆薪置佛像於其上，然後點火焚燒。

  這時家老有吉賴母的族人，拜領兩千五百石的有吉重兵衛，正領著兒子小次郎及兩三個家僕經過。重兵衛年六十二三歲，平時腕上都掛著念珠，信佛極為虔誠，小次郎是他末子，年十五歲。

  重兵衛看到薪上的佛像，擠上前問道：「啊，無聊！維久，這是幹嗎？」

  八

  「哦，是有吉先生。你看，這是以前潛入本神社的歹人，現在才被發現，要處以炙火之刑。」

  維久豪快地回答。

  「什麼，要處火刑？維久，你瘋了。」

  重兵衛伸手要拿起佛像。

  「別來！」維久大叫，把重兵衛的手撥開。受此一撥，重兵衛不禁往後倒下。

  小次郎見狀，氣憤地擠過來。

  「呀，你這無禮之徒！你要對父親怎麼樣？」

  他立時手按刀柄。

  重兵衛站起來，滿臉鐵青，喊道：「喂，罰他！以神主的身份，竟敢對我無禮。小次郎，殺！」

  「是。」

  小次郎拔刀出鞘，家僕也拔刀逼近維久。

  然而，早已逸乎常規的維久，並不道歉，挾著佛像睨視重兵衛等人。

  這時有聲音傳來：「各位，手下留情！」

  有人擠進兩者之間。

  「呵，原來是孫之丞。我們是在處罰無禮者，退下！」小次郎說著，聳起了肩膀。

  發話的人是寺尾信行的弟弟孫之丞。他跟小次郎在武藏武壇是同門。在武藏武壇，練習只是比畫招式，很少真正比試，所以，誰優誰劣並不清楚，小次郎已頗有所成，加上與家老同宗，所以頗為自許，很瞧不起孫之丞。

  孫之丞亦因對方是高秩的上級武士，有禮地致意道：「維久先生縱有無禮之事，但此處是大道，請寬饒一次。」

  所說不像出自少年之口，一副大人的腔調。

  這時，重兵衛從背後不斷吼道：「喂，小次郎，猶疑什麼？快殺，殺！」

  「是。孫之丞，退下！」小次郎想推開孫之丞。

  「算了！」孫之丞抓住小次郎的手。

  「欸，你要阻攔！」

  小次郎甩手退後一步，乘勢砍向孫之丞。孫之丞從未與人真正交手廝殺，險險躍後閃過，不禁手握刀柄。

  「哦，孫之丞，你要斗！」

  小次郎毫不容情地砍下第二刀。孫之丞拔刀架住，下一瞬間，回身向左，刀隨身動，砍進小次郎肩上。

  「哎呀……」

  小次郎往後搖晃，「啪」的一聲倒在地上。

  「啊，少爺！」三個家僕棄刀抱起小次郎。重兵衛和維久都茫然呆立。

  孫之丞立時清醒過來，霎時臉露悔色，但立刻以沉穩的語氣說：「殺小次郎的是寺尾的兒子孫之丞。對不起。」

  說完，他向重兵衛行禮，疾行而去。