第十六章 早期德國和斯堪地那維亞文學

  古代故事向我們述說偉大的奇蹟，

  英雄的豐功偉績以及勇敢的冒險。

  ——《尼伯龍根之歌》

  儘管中世紀歐洲的政治、民族和語言豐富多樣，但各國的文化從來不是孤立的。思想在各國之間流傳，速度雖然比不上電報，但是如果與思想歷史的時間長度比較，已經是相當快的了。給教堂雕刻木石的工匠們是真正技藝高超的藝術家，他們來往於歐洲各地，前往任何一個需要建築房子的城市。會講拉丁語的牧師和學者在任何一個國家都能順暢地交流。文學的使者不論到哪裡，都能得到禮貌的接待。政治家常常遭遇神秘死亡，記錄卻顯示，很少有惡行針對那些主要興趣在於詩歌、並不參與實際政務的人（儘管個人之間的爭吵有很多）。不僅上流社會培養和庇護歌者，普通民眾也喜歡聚集在一起聽他們唱歌，聽他們講各種戰爭、騎士和神話故事。唱首歌就能獲得一頓晚餐和一夜住宿，難怪有那麼多人想要爭取職業游吟詩人的資格。

  在眾多國家中，詩人在德國諸國[3]的地位最為尊貴，尤其是南部的巴伐利亞和奧地利。在普羅旺斯游吟詩人的影響下，宮廷戀歌漸漸成型，歌頌遵循各種繁複禮節的宮廷戀愛。與普羅旺斯相比，德國的戀歌詩人更粗獷、更誠懇、更直白。他們對待這門藝術十分嚴肅，使它在十二三世紀持續發展了兩百年，產生了大量的抒情韻文，其中大部分水平一般，但也有一些展現出真正的詩歌天賦。這些作品，連同其他更為淳樸的流行歌曲一起，成為德語歌曲的基礎，使後者在曲調和歌詞方面都遙遙領先。德國的戀歌詩人通常是等級較低的騎士，而宮廷戀歌的主題主要是他對某個社會地位遠高於他、永遠無法企及的貴婦人的愛慕。這位貴婦人有時候是那位騎士的主人的妻子，有時候僅僅是想像中的人物。中世紀時期和文藝復興時期的詩歌，主題多數是年輕戀人以及詩人對無法得到的王后的純潔愛情。這是一場半戲劇化的大型遊戲，但往往源自真誠的熱情，產生了美妙的詩句。

  其中最偉大的戀歌詩人是瓦爾特·馮·德爾·福格爾魏德。他的詩歌技藝出眾，但更重要的是，他拓展、加深了抒情詩歌的範圍，賦予它一種不可思議的與現代詩歌相似的熱烈感情，不像是追求者向女士獻歌，倒像是詩人在抒發自己內心的情感。現代詩人對他的評價很高，認為他比其他同時代的詩人更貼近我們。他的詩作《菩提樹下》（和柏林那條著名的林蔭大道沒有關係）為他獲得了海涅的同門師兄的美譽。這首抒情詩感情真摯，女主角不是名門望族的貴婦，而是一個普通的平民女孩。

  13世紀早期，瓦爾特·馮·德爾·福格爾魏德在圖林根的宮廷中認識了沃爾夫拉姆·馮·埃申巴赫。這是德國兩位最具活力和原創精神的詩人的見面。沃爾夫拉姆是一位戀歌詩人，不僅如此，他還創作了史詩傳奇《帕西法爾》，講述了最出色的聖杯故事。他在法國搜集到這個故事的素材，部分來自克雷蒂安·德·特魯瓦，部分來自其他法國資料。與克雷蒂安的作品相比，沃爾夫拉姆作品的風格更粗獷，看待故事和戲劇價值的視野更廣闊。有時候，他的作品顯得粗糙和模糊，部分是因為德語作為敘事的載體並不算太成熟，比不上其他「出口成歌」的語言。沃爾夫拉姆與其他活在自己的浪漫世界中的詩人相似，成為後世浪漫傳說中的一個傳奇人物。華格納在《湯豪舍》中說，沃爾夫拉姆曾經對數百萬個從未讀過他一行詩句的聽眾演唱，說明戀歌詩人也是一種充滿競爭性的藝術家，與希臘那些互相比賽、爭奪獎品的詩人兼劇作家相似。歷史上真實的戀歌詩人湯豪捨出生得太晚，沒有機會仰望沃爾夫拉姆那張不太莊嚴的臉龐，但這沒有關係。在傳奇故事中，所有時間都確實而標準，但在真實的文學歷史中，重要的是精神而非日期。

  另一位與沃爾夫拉姆和瓦爾特同時代，與他們組成中世紀日耳曼詩歌鐵三角的詩人，是哥特弗里德·馮·斯特拉斯堡。他寫出了全德國（或者全歐洲）最出色的史詩傳奇《特里斯坦》。詩歌的題材取自法國的資料，但詩句的表現力、故事的完整性、人性的真實度比法國的任何作品都要高超，成為後世包括華格納的歌劇在內的所有衍生故事的標準版本。詩中人性因愛情魔藥和其他迷信道具而扭曲的程度，與《麥克白》中人性因女巫而扭曲的程度不相上下。至於特里斯坦的故事與亞瑟王傳奇之間的關係，前面已經討論過了。

  請記住𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢網站，觀看最快的章節更新

  《尼伯龍根之歌》是一部完全在德國起源、發展並最終成型的史詩，它是中世紀德語詩歌的豐碑。這首史詩使用13世紀開始出現的中古高地德語，由一位或者多位不知名的詩人編撰而成，收集了許多英雄故事和神話傳說。素材的來源只能猜測，不過我們可以假設這些故事早在訴諸文字之前已經口頭流傳多年。史詩中的故事或者系列故事隨著華格納的歌劇傳出德國諸國，為現代世界所熟悉。至於說，華格納是否曾經改編過這些故事，以適應他所處的時代，無關緊要。它們在不同的故事家嘴裡、在漫長的傳統朗誦和重複的過程中，可能會發生各種變化，但它們的基本要素幾乎從未變過。故事的主角是半人半神的英雄西格弗里德和身兼女神與柔美王后雙重身份的布倫希爾德。西格弗里德就是另一個冰島神話故事當中的西格德，後一部作品的故事也十分傳奇。

  補充說明一下：「中古高地德語」中的「高地」一詞與智力水平的高低無關，只是簡單的地理概念。高地方言，或者更準確地說，德語的高地分支指的是德國南部或者中部使用的語言。我們還有一個與之對應的詞「低地方言」，它是諸國（即河流下游的尼德蘭地區）使用的語言。「中古」是指時間，常被學者們多少帶點兒武斷地用來指「古代」和「現代」之間的時期。我們英語中對這個詞也有同樣的用法：中古英語也是介於古代英語和現代英語之間，大概使用了三個世紀。

  北歐人，即德國人和英國人的斯堪地那維亞親族，進行過許多次航海探索，征服和掠奪已知或未知的海域，航跡遠至美國。在諾曼第、法國北部、西西里島和義大利南部，他們灑下鮮血，卻放棄了自己的語言（只留下少許痕跡），採納了被征服者的語言。在冰島那座孤獨的海島上，他們沒有人可以征服，卻躲開了歐洲的諸多紛爭，發展出高貴美麗的文明，並且與愛爾蘭、蘇格蘭以及西方諸島上的凱爾特鄰居的文明融合在一起。我們從這些冰島民族身上繼承了一種文學，它的起源不明，卻不知怎的跟德語文學相連，而且毫無疑問是近親。

  我們的維京人[4]祖先既是戰士，也是豪氣沖天的詩人。他們的歌手留下的生平記錄並不多，但詩歌幸運地被保留了不少。在13世紀，一位名叫斯諾里·斯圖魯松的詩人兼學者編撰了一本故事集，名為《新埃達》。「埃達」這個詞本身就帶有童話的意味，因為它的意思是「曾祖母」，暗指由最具創意、最嘮叨的故事家講給孩子聽的故事。另一本《埃達》被稱為《老埃達》，收集了很多詩歌。這些詩歌似乎連冰島人自己都遺忘了（除非他們是用口口相傳的方式記錄的），直到17世紀時一位博學的主教發現了它們。到了18世紀，隨著珀西主教、托馬斯·格雷和其他人對北歐詩歌產生興趣，這些詩歌的零碎片段被傳入英國文學中。不過，直到五十年前，威廉·莫里斯推出他的譯本《壯士格雷蒂爾》和《沃爾松和尼伯龍的故事》，冰島傳奇才開始在我們的語言中露出全貌，大放光彩。這些「saga」（這個詞的意思是「故事」）現在已經成為人們熟知的西格弗里德（西格德）等眾多英雄的傳奇。大家都知道西格弗里德如何打造魔法劍和屠龍，知道布倫希爾德的愛情與悲傷以及她殺死西格弗里德的經過，就像人人都知道灰姑娘辛德瑞拉和巨人殺手傑克一樣。沃爾松的故事也許並不是莫里斯號稱的「有史以來最氣勢恢宏的故事」，但它確實很宏大，而且它的斯堪地那維亞語版本可能比帶有中世紀浪漫色彩的德語版本更有活力。它的華格納歌劇版有英譯本可讀，除了華麗的音樂，也算是一個有趣但不夠詩意的版本。對此，蕭伯納的批評解讀著作《道地的華格納派》中有許多建議和精彩見解，但其中有些觀點可能會讓華格納吃驚。

  《尼伯龍根之歌》本身就是一部傑作，可以成為一座紀念古代德國人民天才的豐碑。但是，它的顯赫一部分要歸功於周邊鄰居的平庸。德國幾乎沒有創作過有紀念價值的文學作品，直到宗教改革時期才出現了一位身兼工匠歌手、古怪牧師、詩人、叛逆者和清教徒身份的人物：路德。工匠歌手是戀歌詩人的直接繼承者，而他們的詩歌在形式上和結構上有較少的自發性和較多的傳統性，但他們將德語抒情詩的傳統繼承了下來，至今未斷。