第八章 轉 變

  讀高二的時候，麥可·喬丹備感孤獨，他很擔心自己在這所比原來大得多的學校中難以交到真正的朋友。表面上，他是一個外向而且喜歡開玩笑的孩子，但是內心深處，他和大多數15 歲少年一樣，對未來充滿迷茫。原本就陷入深深自我懷疑的喬丹，在來到蘭尼高中的第一年又未能入選校籃球一隊。「你知道小孩總是會憂心忡忡並且胡思亂想。」身高突然的增長同時也大大改變了他的外在形象，在後來回憶起那段歲月的時候，他如是說。本來就特別瘦削的他在長高之後就跟個刀片一樣。「我當時瘦得可怕，還非常高，這讓我十分惹眼。當你還是個孩子的時候，這會帶來種種問題。」

  

  對他來說，哪怕是人們在對他微笑或者開玩笑，都會有一種莫名的嘲笑感。然而，其他人並不這麼看。「那個時候的蘭尼高中就像是一個大家庭，」勒羅伊·史密斯回憶說，「白人和黑人的比例大概是6∶4，不過大家相處得非常融洽，沒有任何緊張的氣氛。那是一所全新的學校，沒有真正的『立場問題』——這在當時非比尋常。而邁克就是邁克，他也是非比尋常的。我們都還在找尋自己的身份定位，而邁克……似乎已經發現了自己的未來。」

  雖然如此，喬丹似乎一直認為自己是個無可救藥的傢伙。「我總是覺得自己會孤獨終老，」他回憶說，「我根本約不到姑娘……我總是到處開玩笑。

  我總是戲弄女孩子們，就像個小丑一樣。我總是拿他人打趣，這是我面對那些非常嚴肅的人時的破冰方式。其實我在學校表現不錯，課程方面基本上不是A 就是B，但行為舉止上的得分就不怎麼樣了，因為我喜歡到處開玩笑，無時無刻不在講話。」

  在大姐的記憶中，高中時期的麥可非常可愛而且積極樂觀。那時候她已經結婚了，終於和自己的家庭保持了距離。這種距離感並沒有被捅破，但是青少年時期的喬丹明顯覺察到了什麼。那段時間，他總是那個會主動接觸大姐的人。他非常尊敬她丈夫，並且很享受和她的家庭在一起的時光。

  她有兩個孩子，都讓麥可喜愛萬分。他對待小孩有自己的一套方法。處在他這個年紀的男生基本上對這些脆弱的小生命毫無興趣，而他卻從一開始就對他們充滿愛意，當他們蹣跚學步的時候，他會用自己的手臂帶他們「飛翔」。「他喜歡小孩，」他父親後來解釋說，「我猜是因為小孩本質上都是活躍有生氣的，而麥可自己也是這樣。他完完全全地寵壞了我女兒的兩個孩子。」據麥可的父親說，哪怕是鄰居的孩子都會被他所吸引，時不時地就會過來逛逛，因為他是一個很好的玩伴。

  從某些方面來說，他不只是喜愛小孩。他非常渴望取悅他人，想要得到一切可能得到的注意力。高三賽季結束後，他很快就明白了籃球可以給他帶來前所未有的關注度。成為一個迅速崛起的一隊明星，意味著在蘭尼高中的每一條過道都會有人對他報以微笑，也都會有人談論他的比賽。這使得他的生活狀態以一種大部分青少年夢想中的方式進行轉變——從邊緣角色搖身一變成了校園名人。他則把這一切歸功於團隊的力量。

  「在我進入高中開始打籃球之前，我並沒有太多朋友，」那年4 月回顧自己令人激動的首個賽季時，喬丹說道，「是籃球幫助我了解其他人。我愛我的隊友，他們幫助了我，我也回饋了他們。團隊合作，正是它起到了作用。我發現當我的運動水準越來越出色的時候，我見過的人以及結交到的朋友也越來越出色。」沒有他身邊的那些人，他也不會變得更好，喬丹說：「我願意把功勞給予我的教練和隊友。」

  儘管只有17 歲，他的這次即興發言卻說明了他對當時發生在自己身上的事情有著很深的感悟。30 年之後，很多聽了他在進入名人堂時尖酸刻薄演講的人，肯定都希望他能想起自己青少年時期那段充滿智慧的言論。

  但是前路荊棘密布，想要跨過他們，他需要一次又一次地尋求自己的護身符，先前遭遇的那些鑽石般堅硬的失望好像被他緊緊地掛在了脖子上一般。

  他在學校里最喜歡的學科是數學，而據先教過他代數後來又教過他三角學的珍妮絲·哈迪（Janice Hardy）說，也正是在數學課堂上，喬丹青少年時期的變化最為明顯。「我第一年教他的時候，他怕得要死。我很喜歡那時的他。第二年，他則興奮地坐到了前排。他會嘲笑我講的段子並且弄亂我的頭髮。」

  他一直都渴望擁有人氣，而當一切來臨的時候，他似乎有些欲求不滿，急於把自己未被體育占據的時間填滿。「他自己在房裡完全待不住，」他媽媽回憶說，「他總是想要出去，想和朋友們徹夜狂歡，出去野營什麼的。」

  德洛里斯·喬丹為麥可取得的成功默默地感到欣喜，雖然她的主導情緒是鬆了口氣還是純粹的高興並非完全分明。不管立足點在哪兒，她都體味到了孩子終於長大成人的驕傲。她最小的孩子羅絲琳為了獲得父母的認同把心思都用在了學習上。這位和母親非常親密的小女兒有著自己的秘密計劃，她希望提前一年高中畢業，這樣她就能和麥可一起去上大學了。

  不出意外，她的努力激起了麥可的競爭心，雖然他難以給出羅絲琳那麼出色的表現，但是這樣的環境還是幫他拿到了不錯的分數，這使得他對於那些馬上會來爭相招募他的大學更有吸引力了。

  顯而易見，麥可和他妹妹最大的不同就是，當羅絲琳被選入優等生名單的時候是不會有報紙記者來採訪的。在隨後的幾年，麥可逐漸增長的籃球技藝會激起媒體對於他成長環境的好奇心，而德洛里斯·喬丹早已為回答那些問題做好準備。她會驕傲地談論自己的孩子們。「他們知道放學後必須馬上回家，」她對一個威爾明頓的寫手說，「在他們的家長回家前，家裡不允許有任何的訪客。他們下了公交，進了家，拿一個三明治，然後就開始乖乖寫作業……學習一直都非常重要，但你也要參與到孩子們的生活中去。你不能把他們牢牢綁在一起然後送出去就完了。你要支持他們，要去家長教師聯誼會儘可能地了解他們和他們正在做的事情。他們最想要的就是愛和關注。我們常常在一起，我們任何時候都知道他們在哪兒以及誰在他們身旁。」

  很明顯，她對於自己為養育孩子們所付出的努力感到非常驕傲。但是德洛里斯·喬丹也越來越感覺到她和丈夫一同構建的這個家庭存在著截然相反的兩面。經常和大女兒爭執不休的德洛里斯親眼看著西絲的人生在不斷升級的家庭矛盾中爆炸。而大兒子羅尼有著屬於自己的父子衝突，這可能也是促使他早早參軍的原因之一。長大的孩子們總是會試圖逃脫家長警惕的雙眼，但考慮到喬丹家四分五裂的歷史，孩子們想要找尋其他去處也就不奇怪了。關於逃離，喬丹家給了他們的子孫後代充足的先例，現在也就很難避免使得逃離成為他們人生的主題。

  如果說這其中還有什麼未解之謎的話，那就是德洛里斯·喬丹和她父親的關係。多年來接受的採訪中或者她的書中，她幾乎沒有提過自己的成長經歷，但其實她的孩子們都知道她和她的鰥夫父親相處得非常尷尬。詹姆斯和德洛里斯在開車去彭德郡看望羅莎貝爾、愛德華和道森的時候常常會過她父親的家門而不入。當他們好不容易停下來去看看愛德華·皮普爾斯的時候，據西絲回憶，房子裡的氣氛也是冰冷而又恐怖的。

  道森·喬丹自己也有令人害怕的一面，但是完全比不上德洛里斯和愛德華·皮普爾斯之間明顯的鴻溝。看起來，德洛里斯有著自己的父女矛盾史要處理。至少來說，皮普爾斯家的環境很難接受她的懷孕以及隨後的離家出走。

  然而，德洛里斯的那些人生準則和對於孩子們的高期望毫無疑問是來自於她的家庭背景。在殘酷的務農時代，正是對於這些東西的堅持讓他們取得了來之不易的成功。也許愛德華·皮普爾斯的成就和他外孫所積累的財富無法相提並論，但是考慮到困難程度，以及從佃農生活到擁有自己土地所需要經歷的嚴酷挑戰，他的確是創下了豐功偉績。

  這樣的奮鬥過程也導致了一種難以理解的疏遠行為，而它不僅僅存在於德洛里斯和她的父親之間。在接下來的數年之中，整個喬丹家沉醉於最小兒子所取得的成功，西絲表示家人與這片土地上的老一輩人相處得越來越尷尬，就連詹姆斯父母身上的那種質樸天性，在他們內心深處也變成了一種恥辱。看起來詹姆斯和德洛里斯正試圖把蒂奇和羅基波因特的世界完完全全地拋出他們的生活。

  同時，詹姆斯和德洛里斯也正被拉向另一個方向，與孩子們共享他們的體育夢。這是一個會四處奔波、付出一切為孩子們追尋體育機會的家庭。

  放到20 世紀末期，類似的行為會成為家庭生活的突出特徵之一，但是在那個年代，喬丹家絕對是走在浪潮之前的。那些比賽就像是強效的興奮劑一般，賽前的期待、賽中的精彩、賽後的回味，這些吸引著整個家庭的注意力。他們隨時期待著下一場比賽的來臨，想要一切再來一遍。

  他們可能是最早的直升機父母。

  喬丹飛速提升的最初幾個月真是讓人快樂成癮。詹姆斯和德洛里斯多年來著迷於跟隨孩子們奔波在運動場之間，現在終於看到了豐收的曙光。

  他們經歷過麥可從少年棒球聯合會時的一飛沖天到貝比魯斯賽事中的跌落現實。但這一次，麥可打籃球這事看起來已經很靠譜了。北卡羅來納大學的教練們已經打過幾次電話了。類似的反饋讓他們可以暢想美好的未來。北卡的教練還邀請麥可去參加他們的夏季訓練營。一切看起來都很棒，除了一個小問題。

  作為父親，詹姆斯·喬丹那個春天首先要完成的事就是讓他最小的兒子有打工賺錢的意識。他已經和麥可念叨過這事兒無數次了，它已經成為整個家庭中的一個大難題。德洛里斯對此也感到焦躁和擔憂，直到她想到向「懷迪」H.L.·普雷瓦特（H.L.「Whitey」Prevatte）尋求幫助。他是個很不錯的人，是德洛里斯工作的那個銀行的客戶。他擁有一家旅館和一家餐廳。於是她開始為自己的兒子請求一份工作。

  「她媽媽所做的努力我說都說不完，」普雷瓦特回憶說，「她是個銀行出納員，我們有很多業務上的往來。她打電話給我，問我在我那兒有沒有什麼麥可可以做的。」

  「我那時當了個旅館維護員，」喬丹回憶說，「我的工作是清潔水池，給扶手圍欄上漆，換空調的過濾網，還有清掃裡屋。」喬丹通過這份工作只能拿到微薄的薪水，3.10 美元一小時。誰會想到他整個打工生涯的唯一一張工資存根——證明懷迪支付過119.76 美元工資的紙條——最後會作為與喬丹有關的收藏品之一陳列在威爾明頓的開普菲爾博物館裡。

  「這件事給我帶來了不少生意，」普雷瓦特在多年後向一位記者透露，「甚至有從德國遠道而來的朋友跑來問有關喬丹的事，因為他們看見了博物館的那張存根。」

  據普雷瓦特回憶，喬丹是一個能照顧好自己的好孩子，但是出於某些原因，這份工作並沒有起到作用，也許最關鍵的地方就在於工作內容中包括維護水池。喬丹對水有陰影，他永遠不會忘記孩提時期小夥伴的溺亡。

  「大浪打過來的時候我們拼了命地逃脫，」多年後他回憶說，「水流是如此的強勁，直接把他打落到水裡，一瞬間，他緊緊抓住了我。人們稱之為『瀕死之鎖』，當他們知道自己陷入麻煩甚至將要死去的時候會做出這樣的行為。我都快要把他的手給弄斷了，他差點就拉我過去陪他了……最後他被淹死了。」

  「自此我再也不下水了……每個人都會對一些東西有恐懼感，而我就是不願意沾水。」

  還有部分原因就是掃地和清潔的工作。喬丹之後會承認他不願意打這份工的淺薄理由，他害怕被朋友們看見，害怕被他們嘲笑。

  這份工作里的所有活他都不想干，這讓他的父母非常惱火，尤其是詹姆斯。然而喬丹對此根本無所謂。「他想要改變我，」喬丹回憶說，「但是他沒能成功……一周之後我就辭去了工作……」

  「我說，我不會再去打工了。就算我可能會先變成個酒鬼，也不會去做一份朝九晚五的工作。」

  這是給你的，羅賓遜小姐

  那個春天麥可迎來了青少年時期最期盼的活動——高三升入高四的舞會。拉奎塔·羅賓遜因為住在戈爾茲伯勒並沒有選擇蘭尼高中。這對小情侶是如何見面的一直是喬丹傳奇中被牢牢守住的秘密。他第一次與她的家人待在一起還是借著他眾多棒球之旅中的一次，這看起來也合情合理。

  在那個簡訊還沒被發明出來的年代，他們通過美國的郵政系統進行書信交流。喬丹給她寫過很多信，每封信都是他在某節課上感到無聊時寫在他的筆記本上的。和所有青少年時期的姑娘一樣，她保留了所有的信，多年之後，其中的兩封出現在了收藏品市場上，據說是被她的一個親戚偷走的。

  兩封信中的一封在2011 年出現在了公眾面前，並以5000 美元的價格成交，而當拉奎塔開始抱怨這事的時候，拍賣行最終歸還了信件，儘管在那之前信件的內容已經在網際網路上迅速傳播開了。

  這封信揭示喬丹在試圖表達自己的感情時和多數男孩一樣，木訥甚至有些粗心大意。「你把我辛辛苦苦打賭贏來的錢給我，我非常高興。」有一天，他在高等化學的課堂上寫道，「我還想感謝你讓我保存你的照片年曆。

  我給學校里的每個人都展示過了，每個人都覺得你是一個非常漂亮的女生，我當然很認同啦，因為這就是大實話。但是你可千萬別記在心裡啊。（哈哈哈），我說著玩兒的，你可別當真。我很遺憾我生日那天沒法跟你一起去看那場比賽了，因為我父親要請整個籃球隊一起吃飯。請不要生氣，因為我會在2 月14 日前的一個星期來找你。如果我有機會過來的話，請為我們安排一些活動吧。」

  小喬丹看起來和其他青少年時期的求愛者一樣，似乎在表達自己的愛意方面顯得非常強烈，竭盡全力避免自己的情感得不到回應。那封信剛在2011 年面世，拉奎塔·羅賓遜就被一群電視媒體工作者採訪了。她的話語謹慎而有所保留，很明顯她對於自己的隱私被泄露感到恐懼。警方檔案證實她並非那個想要通過出售信件獲利的人。據她透露，小邁克常常會恭維她，然後來個大轉彎，沒幾秒鐘就收回自己的稱讚，比如說「我就說說，別當真」之類的。而信中也揭露了他們的秘密賭局以及喬丹從她那兒得到「血汗錢」時的興奮，這在某種程度上也顯示了，他的好賭和他的競爭心一起，在很早的時候就形成了。

  舞會上的合影是他們在一起的數月中的一個亮點。他們都是全身白裝，她穿著一件合身的白色連衣裙，領口高而緊，包裹著她纖細的脖子，她戴著有四分之三手臂長的套袖，這讓她可以驕傲地展示喬丹買給她的白色腕花。最吸引人的是她的頭髮。她就是簡潔地把頭髮從中間分開，沒有裝飾，不堆積也不蓬鬆，露出她明亮的雙眸以及特別漂亮的高顴骨，還有她那源自溫柔靈魂的開放誠懇的微笑。她看起來是完完全全放鬆的，雙手疊在腿上，安然地坐在那裡。她給人一種完全不做作的感覺，而這個年紀的年輕人，包括喬丹，往往喜歡擺造型。他穿著白色燕尾服站在她旁邊，一手搭在她的肩上，一手插入口袋中，這次充滿朝氣的嘗試顯得非常老練精明。

  他舞會上所打的領帶，甚至翻領上的康乃馨，都是白色的，而晚禮服和T 恤的領子，對他來說都太大了。他的微笑——如果真是這樣的話——非常克制，好像在說現在一切很好，但是他還有個更加宏偉的計劃。這段故事最終會像喬丹的其他記憶一樣，並非回憶他們曾擁有多少快樂，而更多地像是一個過渡時期的標誌，預示著他正準備朝著其他地方前行。他也不知道將要前往何處，但是他非常非常想要弄清楚。生活的很多瑣事開始躍然紙上，很多方面他才剛剛開始擁有目標意識，除了在打籃球或者打棒球的時候。

  麥可那年春天也為蘭尼高中打棒球，並在波普·赫林執教的球隊中以右外野手的身份獲得了市級榮譽。他獲得了力量和自信，但是一位了解他運動能力的教練在不同項目上對他做出了不同的評估。他還在為蘭尼高中投球，儘管大衛·布里傑斯看起來才是球隊王牌。某些下午，喬丹會在球場上非常掙扎，但是在一些失利的比賽中，他也能拿出好的表現，擁有自己的成功時刻。除了這些，他還擁有自己的專屬球棒，他從一開始就在用它。

  在球隊的揭幕戰上，他四擊全中使得球隊三次跑壘得分，而蘭尼高中也以9∶2 狠狠打擊了南韋恩。第二場比賽對陣霍格特，他則擔任投手，可狀態全無，控制不住棒球，並且多次保送對方上壘。在接下來面對新漢諾瓦的比賽中，他又經歷了相似的糟糕表現。

  「他投出的球速度不夠，他完全可以投得更用力。」赫林在賽後評論說。

  第六局中，喬丹的投球讓對方打出一個6 分擊球導致海盜隊淪陷。蘭尼高中之後又輸給了傑克遜維爾，儘管第七節中喬丹打出了兩分全壘打。

  再次對陣南韋恩的比賽中，喬丹在第七節出局之前放棄了7 次安打，蘭尼高中再次輸掉比賽。終於，蘭尼高中在面對金斯頓的比賽中取得了勝利，而喬丹送出了一次一分打點的一壘安打。三天之後他們在主場再戰金斯頓，喬丹取得制勝分並且只讓對手安打三次的表現贏得了赫林的耐心。

  在接下來險勝新伯爾尼的比賽中，他被放到了中外野手的位置上，再次獻出一次打點。之後對陣戈爾茲伯勒，他回到投球區，又一次只被安打三次的表現幫助球隊取得勝利，這是四連敗以來他第二次交出這樣的成績單。

  三連勝之後，喬丹五節之中未讓對手安打上壘，並且投出7 次三振出局，蘭尼高中也在面對傑克遜維爾的比賽中以6∶1 取勝。這場比賽一開始的時候，喬丹因為不同意裁判判罰而注意力渙散。赫林把他換下場，讓他冷靜了兩節，然後讓他重回投球區（這在高中的規則里是被允許的），之後便看著他鎖定比賽的勝利。

  賽季最後一場比賽，喬丹兩次成功安打，其中還包括一次一分本壘打，不過球隊還是因為他在關鍵時刻丟掉制勝分輸了球。蘭尼高中本賽季在二級聯盟取得8 勝8 負的成績，而總體的戰績是9 勝11 負。

  喬丹在這個棒球賽季的表現更加確認了他同年在籃球一隊所展露出來的東西。在未來數年承受「落選事件」唾棄的赫林此時已完完全全地將注意力集中在了他的這位青少年球星的發展上。

  4 月末，查克·卡利在《星報周日》的體育板塊上寫了一篇名為《蘭尼喬丹：全面的傑出新星》的專欄文章。赫林在其中說了很多有關喬丹的事情：「我覺得他就是個出眾的運動員胚子。高二時期，他領跑橄欖球二隊的攔截數。他最終選擇了不再打橄欖球，不過這是一個嚴肅的家庭決定。

  邁克是一個偉大的籃球運動員，他將成為全州前五的存在。在我的心目中，喬丹能進入全美高中最佳陣容。籃球場上的他簡直難以用語言來形容。我不認為有人能一對一防住他。他有時候也會打出低得分的比賽，但這只是因為比賽節奏較慢。」

  喬丹那年春天在蘭尼高中的田徑隊甚至嘗試了一些跳躍項目。「我就是愛跳，」他對卡利說，「我在田徑方面練的也是這個。我熱愛棒球，它是我心中排名第一的運動，儘管我覺得進入大學以後籃球會是我的主項。如果我沒能在兩個項目上都拿到獎學金，我會先去打籃球，然後繼續棒球生涯。

  我想要從父母和教練那裡得到建議。」

  17 歲的時候，他已經很明白自己想要什麼了，而且不怯於在公眾面前將目標表達出來。「如果我有機會，我一定會在大學接受教育的同時努力走向職業化，」他說，「我的目標就是成為職業運動員，而另一個目標則是在大學裡實現前一個目標。」