只恨生逢亂世

  戰亂年代，從不缺賣主求榮的人。自古常見「忠義」二字，卻少見「忠義」之人，在大宋被金兵窮追不捨之際，見風使舵者，早已將大宋賣於金國。不用千鈞一髮的時刻，也不用生死一線之間，只要給足他們好處，便能將江山拱手相送。

  自家鄉淪陷後，李清照無時無刻不思念家鄉，惦記著那裡的一切。她渴望回去，無數次在夢裡回到故鄉。她以為總能等來機會，卻不料「偽楚」垮台後，北方又傳來建立「偽齊」的消息。繼位「齊帝」的不是別人，是濟南的守臣劉豫。身為宋人，乖乖受封為「齊帝」，幫助金人攻打大宋，這樣的人真是令人不齒。她對此行為簡直深惡痛絕，於是奮筆疾書，寫下了一首五言絕句《詠史》：

  兩漢本繼紹，新室如贅疣。

  所以嵇中散，至死薄殷周。

  此詩原本無題，後人讀到，給這首詩加了《詠史》的題目。劉豫受封后，派黃潛善和汪伯彥左右宰相攻打大宋，加速了大宋的滅亡。金兵南下，徐州、泗州接連被攻克，韓世忠也兵敗於沭陽。沒多久，瓜州、揚州相繼失守，宋高宗棄吳江不守，逃到杭州。這些人為保性命，節節敗退，甚至主動不守，令李清照無比憤慨。她寫下此詩，便是諷刺這些沒有「忠義」之魂的人。

  「兩漢」指公元前206年漢高祖建立的西漢和公元25年漢光武帝劉秀建立的東漢。西漢的建立，來自東漢的繼承。李清照的「兩漢本繼紹」，意思是指，宋高宗應該成為劉秀那樣的君主，繼承大宋江山，而不該聞敵逃匿。

  「新室」指王莽篡位建立的朝代，國號為「新」，世人稱為新莽。李清照想說，無論張邦昌繼「楚帝」，還是劉豫繼「齊帝」，都像篡漢的新莽一般，只是贅疣，身體上的多餘之物。

  「嵇中散」指嵇康，竹林七賢之一。他曾拜中散大夫，故稱為嵇中散。當年嵇康與謀反篡魏的司馬昭水火不容，不屑與他們為伍。如今，「楚帝」「齊帝」卻降於金兵，危害江山社稷，怎麼就不能效仿嵇康呢？

  「薄殷周」出自嵇康的《與山巨源絕交書》，書中有一句為「非湯武而薄周孔」。嵇康是一位「忠信篤敬，直道而行」的人，他為了揭穿司馬昭宣揚儒教以圖謀篡國的陰謀，自己轉而崇尚老莊，他隱而不仕，拒絕與司馬昭等人同流合污。不過，李清照雖然欣賞嵇康，但並不鄙薄周孔，只是藉助典故來表達自己的情緒。對於這首詩，朱熹在《朱子語類》中說：「中散非湯、武得國，引之以比王莽。如此等語，豈女子所能？」

  李清照是女子，卻渾身儘是丈夫氣，連宋代大儒朱熹也對她十分稱讚。她在青州時，人窮志不短，如今也沒丟了志氣。不過，她一路走，必須一路丟，山高水遠，有些拖累行程的物品不得不丟下。被褥、衣物，諸多不必要的東西，她都丟下了。唯獨貼身文物還留在身邊。她每行至一處，安頓好後，便將所剩不多的文物放置於床底下，而且不許旁人接觸。如果再行至他處，也要親自收拾，不許他人插手。

  

  她對所剩不多的文物萬分小心，這裡的每一件都價值連城，都是趙明誠生前囑託，絕不能丟棄的文物。但即便如此，生逢亂世，即使不遇金兵搶奪，也總會在異地遇到心懷不軌之人。在嵊縣文物剛丟失不久之後，她來到了越州，文物又失去了大半。

  李清照來到越州，心情有所好轉。她想起了王羲之的詩句「山陰道上行，如在鏡中游」，也回憶起趙明誠在世時，與她多次談到「天下行書第一」的《蘭亭集序》。更令她高興的是，皇帝駐蹕越州，改元紹興，她的弟弟受到皇帝重視，趙、李兩家在仕途上出現了轉機。「紹興」二字，當取中興發達之意，見朝廷如此重視紹興，她便認為有了重整旗鼓的精神，再不會被金兵嚇退。

  她安頓在越州，租住在當地姓鐘的人家裡。那人見李清照有幾隻箱子，便與她套近乎，想知道裡面裝的是什麼。李清照心地善良說了實話，卻不想那人起了歹心。一天夜裡，李清照不在家中，臥室的牆壁被人挖開了一個大洞，臥榻之下的文物五竹筐都被偷走了，其中包括趙明誠親自題寫跋語的《趙氏神妙帖》。李清照丟失文物悲慟不已，立即重金懸賞被盜走的字畫。兩天後，鄰居鍾復皓拿了十八軸畫卷求賞，才知盜賊是近在身邊的人。她在《金石錄·後序》中記錄了這件事：

  忽一夕，穴壁負五簏去。余悲慟不已，重立賞收贖。後二日，鄰人鍾復皓出十八軸求賞，故知其盜不遠矣。萬計求之，其餘遂不可出。今知盡為吳說運使賤價得之。所謂巋然獨存者，乃十去其七八。所有一二殘零不成部帙書冊，三數種種平書帙，猶復愛惜如護頭目，何愚也耶。

  此人將文物偷走，僅拿回來十八軸畫卷，其餘的文物去了哪裡？李清照允諾重賞，只要他說出文物的下落，但鍾復皓怎麼也不肯說，李清照沒了辦法。數年後，李清照聽聞，那些字畫被當代著名書法家以低廉的價格購得，她心裡總算有了安慰。

  文物再次喪失了十之七八，剩下的都是零零碎碎，不成系統的普通書籍。可即使如此，她依舊愛惜，像保護自己的眼睛頭腦般愛護著它們。她甚至覺得這樣的行為太過愚蠢了。

  她並不是怪自己愚蠢，而是明知留不住，偏要留住的心甚為愚蠢。至此，她和趙明誠的半生心血，幾乎喪盡。他們愛文物，並不是為了自己欣賞，更有一份流傳於後世的心意，不想被人毀壞掉。在亂世中，個人的力量太渺小了。她縱然用性命去保護，可她的性命賤如草芥，誰又會在乎？

  她不是不懂，可還是不改初心，依舊守著殘缺不全的文物繼續漂泊。時光不停，她還活著，就要保護下去。

  丟失文物的事件，不僅讓李清照難過，四百多年後，明代政治家張居正讀完《金石錄·後序》，也為此事抱不平。有一次，他聽到部吏中有一位姓鐘的人說浙江口音，便問他：「你是會稽人嗎？」他回答說：「是的。」張居正臉色立刻變了，怒氣久不消散。這位部吏解釋說：「我是新近從湖廣一帶遷至會稽的。」可即使如此，張居正依舊怒氣未消，將此人開除了。張居正深感文物被盜之痛，以至於幾百年後，鍾姓紹興人還遭到貶謫。

  大宋江山不保，皇帝四處逃竄，即使貴如宋高宗，也不一定能保住古董文物，更何況李清照呢？可她痴心不改，她用自己的性命，在世間陪著文物飄零。她想起了天上的趙明誠，便將那心情寫於筆下，作了一首叫作《清平樂》的詞：

  年年雪裡，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。

  今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華。看取晚來風勢，故應難看梅花。

  早些年，她剛嫁給趙明誠不久，整日沉浸在幸福中。每年下雪，她都要與夫君趙明誠一起賞雪賞梅，或飲茶，或飲酒。伴著濃烈的酒香，趙明誠似乎醉了，盡興之餘，不忘在她鬂間插一枝梅花。她醉了，梅花也醉了，趙明誠看著她更是醉上加醉，不過，誰又能說得清，是不是這雪令人陶醉呢？

  現在，只剩下她一個人，獨自折一枝梅花，再無人將它插到鬢髮間。她思念著他，不知不覺那花朵已在手中揉碎，看著它在風中零落，她的淚水也止不住地流了下來。

  她思念過往，思念家鄉，思念與他一起欣賞金石文物的日子。可如今，她淪落天涯海角，即便梅花開放，她再插於發間，她卻再不能與那嬌艷的梅花相比了。青春老去，生離死別，文物丟失，她已沒剩下什麼了。是她自作多情，非要思念起過往來，回憶起與梅花爭艷的日子來。晚風來得猛烈，梅花經受不起摧殘，怕是要凋零了吧。

  世間事，有太多東西是保不住的。即使她能保住，百年之後呢，還不是要零落民間，被不懂欣賞的人破壞掉。她不是不悲憤，不想反抗，可是，她能抗爭到幾時？大悲無淚，大悟無言，大笑無聲，這次，她是真的痛了。

  人最難的，不是與自己和解，是接受和解的自己。和解意味著放棄，意味著倒下。此時，李清照已與自己和解，只是還沒有接受和解的自己。她不能，不到最後一刻便不能倒下。她只是接受了顛沛流離的命運，餘下的，她想盡人事，聽天命，只要盡著她的義務好了，至於其他，不多想了。