至今思項羽，不肯過江東

  一個人在生死面前，還有什麼東西不能捨去？仔細想想，好像沒什麼不能舍。人死如燈滅，舍不掉又怎樣？還不是一樣必須放手。可是，我們必須明白，不得不捨去，與坦然接受事物的離開，到底是不一樣的。一種是對心愛之物的不舍，一種是看透之後坦然自若的接受。如果說，真有什麼東西舍不掉，便是這份得失心吧。

  宋高宗建炎三年（1129），趙明誠被罷官後，江寧再不能待下去了。三月，他們離開江寧，先是乘船至蕪湖，進入姑孰，打算在贛水一帶擇居安家。

  當他們行至蕪湖時，船隻經過烏江縣，李清照觸景生情，想起在青州兵變後，她作的一首名為《夏日絕句》的詩：

  生當作人傑，死亦為鬼雄。

  至今思項羽，不肯過江東。

  「人傑」是劉邦稱讚張良、蕭何和韓信的話，在《史記·高祖本紀》中記載道：「此三者，皆人傑也。吾能用之，此吾所以取天下也。」「鬼雄」則出自《楚辭·九歌·國殤》中的「身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄」。

  在李清照看來，人生在世，應活得如同張良、蕭何和韓信一般，做一個治國平天下的豪傑，死後則應成為像屈原所歌頌的為國捐軀的鬼魂中的梟雄。這時，她又想起項羽來，他在生死關頭，不肯過江苟安，理應算得上蓋世英雄。

  項羽在楚漢戰爭中敗給劉邦，最後從垓下突圍至烏江，烏江亭長將船靠岸，請他上船。亭長和項羽的對話，記錄在了《史記·項羽本紀》中：「烏江亭長檥船待，謂項王曰：『江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。』項王笑曰：『天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？』乃謂亭長曰，『吾知公長者。吾騎此馬五歲，所當無敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公。』乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十餘創，顧見漢騎司馬呂馬童，曰：『若非吾故人乎？』馬童面之，指王翳曰：『此項王也。』項王乃曰：『吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。』乃自刎而死。」

  項羽雖為末路英雄，寧死也要與漢軍一戰。他人能逃走，可他終究逃不過自己的良心，所以，他選擇了自刎。可是，她的夫君趙明誠呢？此詩主要意圖並不是歌頌項羽，而是諷刺南宋朝廷和宋高宗的逃跑主義。

  宋高宗建炎三年五月，趙明誠和李清照行至池陽，便接到皇帝下詔授趙明誠為湖州知州。他把家安頓在澉陽，一人去建康應召。臨走時，李清照乘船送他，一直送到岸上還捨不得離去。他們分手時的場景，即使多年後，李清照仍然記憶猶新。她在《金石錄·後序》中寫道：「六月十三日，始負擔，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：『如傳聞城中緩急，奈何？』戟手遙應曰：『從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊捲軸，次古器，獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之。』遂馳馬去。」

  

  六月十三日那天，趙明誠將行李搬至岸上，坐在岸邊。他穿了粗布葛衣，頭戴便巾，神采奕奕，看上去如同一隻猛虎。他看著還在船上的她，與她揮手告別。

  李清照心情不好，戰亂之際，他離開了，她又該怎麼辦？她忍不住對他喊道：「如果池陽遇到緊急情況，我該怎麼辦？」明誠遙指她道：「隨著眾人一起逃吧。萬一遇到逼不得已的情況，就先扔掉重的行李；如果不行，就丟掉衣服和被褥；再不行，就扔掉書籍捲軸；還不行，就丟掉古董器物。只是，祖宗牌位和宗室器物萬不可丟棄，你要抱著它們，與它們共存亡、同生死，記住了嗎？」

  說完這話，他急急上馬，飛奔而走了。

  慌亂、恐懼、不舍等情緒，堆積在李清照的心頭。他就這樣走了，留下她，將她置於茫茫人海中，亂世里，只待老天垂憐。這一次記錄，她的語氣里多了無奈和絕望，她不是對世道絕望，是對人心失望了。李清照舍不掉金石碑刻，舍不掉書籍古董，甚至捨不得趙明誠。可是，在亂世中，當她都自身難保時，她又能保住什麼呢？趙明誠可以為了性命逃走，她卻要抱著祖宗牌位和宗室器物共存亡。不知遇到危險，趙明誠能否做到與牌位共存亡。

  李清照越來越不認識趙明誠了，或者說，她從未真正認識過他。他被罷官，他們明明想韜光養晦，安度餘生，他卻為了仕途上的光明，選擇再次踏上官場。他此前追求的是人生境界，如今卻執著於富貴名利，這樣的趙明誠，她還愛得起來嗎？

  不得不說，趙明誠臨陣脫逃，算不得大錯，只要他的兄長為此說情，趙明誠依舊能走馬上任。另外，金軍步步逼近，諸多官員辭職逃命，可用的人本就不多。如果再不給趙明誠機會，朝廷很可能會無人可用。出於多方面考慮，趙明誠的罷官只是一時懲罰，不算仕途已行至盡頭。大約就是那段時間，李清照寫了《鷓鴣天》：

  寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。

  秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更淒涼。不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。

  秋天來了，日頭也有了寒意，那金色的光輝如同蕭蕭秋風中的黃葉，一併落向地平線。瑣窗上照出夕陽橙黃色的光暈，讓她覺得冷。

  院內的梧桐樹只剩下幾片焦黃的葉子，不肯離去。一陣風吹來，樹葉搖搖欲墜，單薄得令人心痛。試問，它們如何能抵擋得住這夜裡的寒霜呢？大宋江山，垂死掙扎，它怕是難以抵擋寒霜了，不僅如此，秋天過後便是寒冬，有更大的災難要來，敗落的跡象很是明顯了。

  她再次成為一個人，孤獨悲傷著。在夜裡，她喝了酒，宿醉的感覺不好受，只想喝點團茶。她記得，夜裡好像還做了夢，只是夢裡的場景，她已經記不清了，依稀記得惆悵、驚恐過，以至於醒來很久這些感覺還盤旋在心頭，久久不肯散去。

  團茶、瑞腦香，都是上等好物，她便是享用此等好物的富貴之人。人生得過且過，沒了希望也便沒了失望。他們說得對，還是享受當下吧，只有自我消遣，才能解脫孤獨，擁有一顆平和的心。

  秋天盡了，卻仍覺白晝很長。呵，哪裡是日長，分明是等人久了，心也覺得靜止了。她想到了家，之前她想回家，如今，她連家也沒了。趙明誠不在，這個叫池陽的地方能叫作家嗎？她第一次思念的不是故鄉，而是她的家。

  有故鄉不能回，有家不能去，她隻身一人坐在黃昏里，只覺得淒涼無比。她的心墜到谷底，只想照往常一樣，大醉一場，暫時忘記身在何處。或者，去看一看東籬邊的菊花吧，開得顏色正黃，也能解憂消愁啊。

  無論趙明誠變成怎樣的人，她都放不下。他在時，她只覺他不如項羽，沒有英雄氣概。他離開，她才深知，原來他還是占滿了她的心頭。人們往往都是如此，他在時，總是吵來吵去，所有的壞都出來了。他離開，便開始思念起他的好來。

  臨行前，她問他，如若出現緊急情況該怎麼辦？難道她不知道怎麼辦嗎？在青州時，她十分懂得保護自己，也懂得如何取捨。這次，她問他，我該怎麼辦啊？他難道不懂，這是一個柔弱女子孤獨無助時的悲鳴嗎？

  她要的不是邏輯性的指點，要取捨什麼，而是給她安慰，給她安全感，只需說一句：不要怕，我心念著你，一定會為你儘早趕回來。

  可惜，男子向來不懂女人，只會覺得女人總是這般無理取鬧。可是，不「無理取鬧」，這滿心離別的哀愁、無助、悲傷，又能向誰訴說？李清照識得大體，從來不說，也因此，她只能將一切放在心裡，比「不懂事」的女子，心被傷得更痛。