無人比我更憂傷
2024-10-08 17:15:26
作者: 林希美
愛一個人,到底愛他的什麼?是英俊瀟灑、風流倜儻、才華橫溢,還是品性修養?不管愛的是什麼,你愛的部分轟然崩塌,這樣的愛還能持續下去嗎?趙明誠與李清照在政治時局上發生了分歧,這樣的分歧讓他們漸行漸遠,再不是彼此的知己。
許多年前,趙明誠欣賞蘇軾的進退自如,寵辱不驚。他人生順遂時,一心為民,兢兢業業,從不中飽私囊,為了個人利益而忽略百姓。他遭受坎坷時,堅持操守,修養心性,達到了人生更高的境界。無論順境與逆境,蘇軾都不改初衷,只為做更高的風流雅士。
趙明誠也有此志向,李清照一直欣賞他。順境時,趙明誠秉性高潔,從不做違背良心之事。可無奈,身處亂世,她這才發現趙明誠為了自保,竟連氣節也丟了。他生命本性顯露無遺,令她再不忍心去看。更諷刺的是,接下來趙明誠做了令她更加難堪的事。《建炎以來系年要錄》中記載道:
御營統制官王亦,將京軍駐江寧,謀為變,以夜縱火為信,江東轉運副使、直徽猷閣李謨覘知之,馳告,守臣秘閣修撰趙明誠,已被命移湖州,弗聽。謨飭兵將,率所部團民兵伏塗巷中,柵其隘。夜半,天慶觀火,諸軍噪而出,亦至,不得入,遂斧南門而去。遲明,訪明誠,則與通判毋丘絳、觀察推官湯允恭縋城宵遁矣。
本章節來源於𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆
趙明誠擔任江寧知府一年半左右。宋高宗建炎三年(1129)二月,御營統制官王亦率領汴京軍隊駐紮在江寧。他率領部隊來此,雖比趙明誠官低一級,卻並不屬於趙明誠管轄範圍之內。王亦圖謀不軌,企圖造反,他與同謀商議,以夜間縱火為起兵信號。不知是誰走漏了消息,被江東轉運副使李謨得知,為了不發生暴亂,他立即將此消息報告給江寧守臣、兼任江南東路經制使的趙明誠。
此時,趙明誠接到趕赴湖州知府的調令,他身雖在江寧知府,管轄區域卻已換為湖州。他聽到李謨報告的消息竟然無動於衷,一副事不關己的做派。在趙明誠看來,此事他不該插手,理應新上任的江寧知府來管理比較妥當。
戰亂將起,新上任知府還未來到江寧,趙明誠選擇做「逃兵」,將江寧百姓性命安危置於腦後,難道他的做法是一個士大夫、有志之士該做的嗎?趙明誠做官沒有責任心和擔當,做人又如此貪生怕死,李清照又豈能不失望,不難堪?
趙明誠不予理睬,李謨只好單獨行動。他和部隊埋伏在亂兵必經道路兩旁,在路口搭建柵欄,設置障礙。半夜時分,亂兵在城中天慶觀縱火,意圖起兵,攻占江寧城。此時,李謨設置的障礙和提前防備措施起了作用,致使亂兵無法攻進江寧城,最後只好砍開南城門逃走。第二日,李謨前去拜見趙明誠,想告知他昨夜戰報,誰知趙明誠不見了。原來趙明誠與江寧府通判毋丘絳、觀察推官湯允恭,在昨夜已經由城上緣索而下,逃跑而去了。
當李謨提前設置埋伏、障礙時,趙明誠等人卻提前做好了逃命的準備,此舉真是令人心寒。且不說江寧城的百姓,僅是家中妻兒老小亦能全部拋下,這樣的人品和行為,李清照又該如何去想?所幸亂兵沒有進城,如若江寧城失守,李清照的命運該何去何從?費盡心思收集來的古董文物又有著怎樣的命運?
趙明誠是收藏家、學者、學問家,在太平盛世時,也是口碑極佳的好官。可身處亂世才發現,連這樣有「良心」的官員,都會在緊急時刻逃命,那平日搜刮民財、貪生怕死的官員在危急時刻,做出的選擇更是可想而知了。約於建炎三年初春,李清照寫了《菩薩蠻》,那時,她還沉浸在亡國之痛中:
風柔日薄春猶早,夾衫乍著心情好。睡起覺微寒,梅花鬂上殘。
故鄉何處是,忘了除非醉。沉水臥時燒,香消酒未消。
早春,東風柔和溫暖,天氣有了暖意,乍換春裝,心情也好了起來。一覺醒來,還是感覺到陣陣寒意,插在鬢上的梅花也已凋殘。她有點思念家鄉,所以喝了酒,只有醉了才能解脫思鄉的煩惱。
她睡覺時,燃了沉香,薰香燃盡時,她還未從醉中醒來。如果沉醉可以忘記亡國之痛,能讓她回到故鄉,她寧可沉醉不醒。「故鄉何處是,忘了除非醉」,她心心念的一直是憂國情懷,渴望回到故鄉,可是她知道,回不去了。所以,除非一直醉著,醉著就能回到家鄉。
前一刻,她還心存希望,後一刻,趙明誠讓她的夢徹底破碎了。她疾惡如仇、愛憎分明,面對這樣懦弱的丈夫,她縱是有埋怨,又能說些什麼?之前,她一直心直口快,公公趙挺之令她心寒,她如實表達,面對丈夫臨陣逃脫的行為,歷史上並沒有留下她的隻言片語。也因此,許多人認為,她是原諒丈夫的,她要維護他,顧及他的顏面,做一位體諒丈夫的合格妻子。「夫貴妻榮,夫賤妻辱」,她一味指責又有何用?可正因如此,她才更加難過。有些事,只能憋在心中,不能說,不能做,可她又明明很想說,很想做。
很快,趙明誠因臨陣逃脫受到了懲罰,被罷官了。李清照在《金石錄·後序》中提及此事,也儘量寫得客觀,只陳述事實:「建炎戊申秋九月,侯起復,知建康府。己酉春三月罷。」家醜不可外揚,這道理她懂。既已罷官,趙明誠也算受到了懲罰,他為此難過,她更是不好再說些什麼。
絕望之際,最能試驗出一個人的品格。人心不能直視,卻生生地發生在她的身邊。這樣的殘酷與現實,她無力改變,只能用堅強的意志試著去接受。但是,她始終相信,世間有「隱士」,深山老林有「仙人」,她只是還未遇到而已。
人活著,總要相信些什麼,不然,只剩下絕望,真的很難好好活下去。