返青理家

  道家大師張三丰早就說過：「樹是有根的人，人是無根的樹。」我們自一出生，便如同浮萍，註定漂泊一生。只可惜，人更渴望安定，為了獲得這份安寧焦慮一生。真的沒有安穩之日嗎？為了一屋，一粥，一名一利，隨波逐流，怎麼可能尋得到安穩？不過是，人隨境轉，心隨身搖。真正的安穩，從來不是別人給的，也不在一屋一粥中，而在一個人的心裡。心有所安，有所住，哪都是家，都是容身之處。

  狼煙四起，滿目瘡痍，個人命運垂死一線，又如何顧得了那許多？人們在倉皇中逃命，李清照在亂世中，焦慮龐大的金石文物該安放於何處。與個人性命相比，她花費了半生心血的金石文物更為貴重。

  許是老天眷顧，許是故國破碎，惹得人們再沒了活下去的勇氣，總之，趙明誠的母親在此時去世了。這給了他們機會。按照禮法，趙明誠應立即南下金陵（江寧），回鄉奔喪。當然，李清照也必一同前往，但為了運輸文物，李清照隨後夜以繼日趕回青州，只願能將青州老家的文物運往江寧，不被戰事毀壞。她在《金石錄·後序》中寫道：「建炎丁未春三月，奔太夫人喪南來。既長物不能盡載，乃先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者，後又去書之監本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚鎖書冊什物，用屋十餘間，冀望來春再備船載之。十二月，金人陷青州，凡所謂十餘屋者，已皆為煨燼矣。」

  她和趙明誠將文物舍來捨去，選出來要帶走的文物還是有十五車之多。她回到青州，留在青州的文物占了十幾間屋子，只得等她慢慢挑選。本來，殯葬完母親，趙明誠想回到青州，與李清照一同挑選文物運至江寧，但沒多久便發生了「青州兵變」，清運和挑選的工作，落在了李清照一個人身上。

  青州老宅，家大業大，李清照和趙明誠曾以為榮，今卻犯了難。那一屋又一屋的書籍金石碑刻，哪一件都傾注了他們的心血，怎捨得丟下？她只能將重大的、某位畫家收集的畫作多的、古器無留款的，以及畫得平常的……一一捨去。

  之前整理文物，是一件件往家中搬運，這次卻要與它們一一告別。人無負累，才能輕裝上陣，李清照背負了太多文物，這次離開，她的心情沉重到極點。好在，她還能與它們相處一段時間，等到來年開春再走水路運送。

  

  時間向來不等人，戰事也不會因為你要收集文物，便給你整理的時間。建炎元年十二月，青州發生戰亂，李清照將趙明誠最為珍視的《趙氏神妙帖》藏在身上，匆匆逃離了青州。至於那十餘屋文物，只能狠心丟下，它們的命運，她交給了老天。

  這次，老天並沒有眷顧這些文物，青州攻陷，文物焚燒殆盡。她一直以為，是金人攻陷青州，事實上，這是南宋初期地方上的一次兵變，它不是「青州之變」，趙明誠稱之為「西兵之變」。不管他們如何，且戀戀，且悵悵，那些古物都已不在。珍愛了半生的家當，被戰火化為灰燼，燒掉的不是物，是他們的心。李清照在去江寧的路上，寫下了《菩薩蠻》：

  歸鴻聲斷殘雲碧，背窗雪落爐煙直。燭底鳳釵明，釵頭人勝輕。

  角聲催曉漏，曙色回牛斗。春意看花難，西風留舊寒。

  李清照在外逃難，在異鄉漂泊，令她思念家鄉，憂心起家國命運來。此時的她已四十多歲，沒了文物的精神寄託，大有脫胎換骨之勢。她的《菩薩蠻》不再悲戚憂傷，在心境上有了一份宏闊。

  薄暮時分，有幾朵殘雲掛在天際，留戀著不肯離去。放眼望去，無邊無際的天空中，有點點歸鴻，伴著悽厲的叫聲遠去。這隻大雁，是跟她從青州一同飛來的嗎？此時的北方，該是天寒地凍了吧。她眺望著北方的方向，想著不能歸去的故鄉，只覺得一陣陣淒涼。

  她不忍再看，越看心越痛，只好回屋。屋內爐煙裊裊，傳來陣陣暖意，將背窗的雪融化了。看著窗外的天色漸漸變黑，她的心底莫名惆悵起來。那黑夜，似乎要將她吞噬，她一人在屋內守著燭光，只覺得無助無力。

  屋內是寂靜的，只有燭光在閃動著，那鳳釵也似乎明亮了，釵頭貼著的人勝輕輕搖了一下。巨大的黑暗想要吞噬一個人，人又能做何掙扎？如同在家國命運面前，個人的力量太薄弱了。她躲在屋內，聽著外面的喧囂，伴著樂聲歡笑，好似那些人唱斷了她回家的路。

  故鄉，她越走越遠，怕是再也回不去了。

  就這樣，她再次聽到號角聲，催著更漏。天漸漸亮了，牛斗星隱約在曙光中慢慢消失。那戰火的氣息，一聲聲的號角，令她膽寒，心縮成了一團。春天將近，她卻沒開心多少。往年春天臨近，都是賞花的好時光，今年春天，怕是再無賞花的興致了。初春，往往乍暖還寒，那寒濃得散不掉。不信你看，那西風並未離去，還留著舊年的寒氣呢。

  從黃昏坐到朝陽升起，她一夜無眠，聽著號角聲，仿佛那夜的她，被戰火洗禮，淹沒在那黑茫茫的深夜裡。回想起那十餘屋文物，它們也定是燒了一天一夜吧，或許更久，不得而知了。她可以等來黎明，而她勞神費力所得之物，再也沒了明天。

  逃往江寧的路，並不一帆風順。路過鎮江時，遇到叛軍掠奪百姓之物，李清照幾乎喪命。隨身攜帶的文物多被搶走，唯有那幅《趙氏神妙帖》，她以其大智大勇才得以保全，沒有落入賊寇之手。她深知，這是趙明誠的心愛之物，縱使丟了性命也不能辜負他的期望。

  她這一路，後有兵火，前有「盜賊」，能從青州抵達江寧，也算大難不死。等她抵達江寧，已是建炎二年春天，那時趙明誠已上任江寧太守兼江南東路經制使四五個月。一路顛沛流離，再見丈夫，似乎變了另外一番模樣。四目相對，她有說不出的難過，剎那間，三十年前的回憶歷歷在目，可是，那樣的日子終究是回不去了。

  往事不堪回首，提及只有心痛。她回青州理家，本是為了運送文物，無奈她辜負了丈夫所託，只帶回了蔡襄的《趙氏神妙帖》。戰火紛飛，哀鴻遍野，李清照能在亂世中保全性命，已是天大恩惠，趙明誠又如何能索要更多？趙明誠不怪她，恨只恨這世道，這局勢，不給他們留一絲希望。

  好在還有《趙氏神妙帖》，他已知足了，算是得到了安慰。那夜，他們促膝而談，月光之下，聊起了這一路的不易。雖是良辰美景，卻再不能你儂我儂，那包含相思的話語，也被悲歡離合、山河更換所代替。或許，李清照還說起了在青州的日子，她一邊收拾文物，一邊滿心歡喜，畢竟她要帶走它們。說著說著，或許也落下淚來。這世間事，有多少歡喜，便有多少悲傷。如今，悲傷的時刻到了，此後李清照的人生，顛沛流離，流離失所，再無寧日。

  深夜，趙明誠遲遲不肯睡去，借著燭火，為那幅《趙氏神妙帖》寫了跋語：「此帖章氏子售之京師，予以二百千得之。去年秋，西兵之變，予家所資，盪無遺余，老妻獨攜此而逃。未幾，江外之盜再掠鎮江，此帖獨存。信其神工妙翰，有物護持也。建炎二年三月十日。」

  哪裡是「有物」護持，不過是拼死保全，這是她的信念，也是她的責任，她做到了。那夜，李清照睡著了，有了趙明誠，她終於安心睡去。他是她的心安之處，是她的家之所在，她只願，一覺醒來，那亂世離愁已過去，迎接她的，是朝氣蓬勃的、新的一天。