孤行八寒1

  一

  吉田山下住著很多公卿武士2 ，他們平時領取一些微薄的俸祿，生活單調而乏味。

  這裡都是一些樸素的民房，一戶挨著一戶，僅從外表就能判斷出房主都是一些思想保守的人。

  武藏沿著街道，挨家挨戶地尋找著。

  「不是這裡，也不是這裡……」

  他懷疑自己要找的人是不是已經搬走了，於是停下了腳步。

  

  武藏在找自己的姨媽。他僅見過姨媽一面，那還是在父親無二齋去世的時候，他對姨媽只留有年少時的模糊印象。不過，除了姐姐阿吟之外，自己的親人也只有這位姨媽了。因此，武藏一到京都便立刻開始打聽她的下落。

  他只記得，姨父是近衛家的下等武士，俸祿微薄。他以為只要去吉田山附近打聽一下，就能找到。誰知這一帶的民房全都一個模樣，每座房子都很低矮，房與房之間都用小樹隔開。而且，每個房子都像蝸牛殼一樣，緊閉房門。有些房子外立著門牌，有些則沒有，這讓武藏無從辨認，也很難找人詢問。

  （算了吧！他們肯定早不住這兒了。）武藏放棄尋找，打算返回城裡。此時正值暮色低垂，透過層層暮靄，可以看到遠處街市上微紅的除夕燈火。

  在這除夕的黃昏時分，京都各處都是人聲鼎沸、熱鬧非凡，就連路人的眼神和腳步聲都不同於往日。

  1 八寒：佛教中的八寒地獄。

  2 公卿武士：供職於朝廷的武士。

  「啊……」

  突然，有一個婦人與武藏擦肩而過。武藏回頭一看，一下子就認出對方正是久未謀面的姨媽。當初，姨媽從播州的佐用鄉嫁到了京都。

  「就是她！」

  武藏雖然認出了對方，但出於慎重起見，他並沒有上前招呼，只是暗自尾隨在婦人身後。這個婦人年近四十，身材嬌小，手裡抱著一大堆年貨。她走了一會兒，一拐彎走向了武藏剛才來過的居民區。

  「姨媽！」武藏招呼了一聲。

  聽到喊聲，婦人面露驚訝，盯著武藏的臉看了好一會兒。看得出她生活得很安逸，平時只需料理些家務，但畢竟歲月不饒人，如今她的眼角也出現了細紋。

  「啊！你就是無二齋的兒子武藏（MUSASHI）吧？」

  在長大之後，武藏還是第一次見到姨媽，可對方竟然不叫他TAKEZOU（武藏），而叫他MUSASHI（武藏），這令他頗感意外。可是，一種莫名的生疏感卻比這種驚異更加強烈。

  「是的，我就是新免武藏（TAKEZOU）。」

  武藏如此回答。姨媽只是上下打量著武藏，並沒有開口說「哎呀！

  你長大了，我都不認識了……」等語。

  打量過後，婦人冷冷地說了一句：「你來這兒幹什麼？」

  語氣中略帶責備。武藏年幼喪母，對母親幾乎沒什麼印象。但是一看到面前這位姨媽，他不禁聯想起母親的音容笑貌。也許母親也是這個身高、這個嗓音吧！他試圖從姨媽身上找到母親的影子。

  「沒什麼事。因為我來了京都，就想順便看看您。」

  「你是來探望我們的？」

  「是的。只是有些冒昧。」

  可是，姨媽卻擺了擺手說：「還是算了吧！我們這就算見過面了。

  你回去吧！回吧！」

  二

  武藏沒想到，數年沒見的姨媽，竟會對自己說這種話。

  姨媽臉上的表情，比陌生人還要冷漠，武藏心底不禁湧起一股寒意。他以為除了母親之外，姨媽是這世上最親的人，可此時他才知道自己多麼天真。他有些後悔，但還是忍不住地問了一句：「姨媽！您為什麼這麼說呢？如果您叫我走，我一定會走。可是我們好不容易才見面，您就讓我走，究竟是為什麼？如果我有什麼做的不對的地方，任憑姨媽責罰。」

  武藏再三追問，姨媽面露難色。

  「好吧！那你就進屋來，跟你姨父見個面。只是……你姨父脾氣不太好，他要是說了什麼難聽話，你可別太在意。」

  聽姨媽這麼一說，武藏心裡寬慰了不少，隨後跟著姨媽進了屋。

  姨父松尾常年患有哮喘病，隔著拉扇門，武藏聽到陣陣咳嗽聲和一些冷言冷語，他覺得整個屋子都透著一股寒氣。

  只聽見隔壁的人說道：「什麼？無二齋的兒子武藏來了？唉！他到底找上門了……什麼？你說他已經進屋了？為何擅自讓他進來？你也太冒失了！」

  聽到這兒，武藏強忍心中的不快，叫出姨媽，說自己這就告辭了。

  這時，姨父松尾要人突然拉開隔扇門，問道：「武藏在那兒嗎？」

  然後探出頭，皺著眉頭上下打量武藏，那表情好像生怕武藏穿著草鞋，踩髒了榻榻米。

  「你來幹什麼？」

  「因為途經此地，所以前來探望姨媽。」

  「你說謊。」

  「嗯？」

  「你不用隱瞞我們了，我們什麼都知道。你在家鄉胡作非為、敗壞門風，結了很多仇家，現在是逃亡在外，對不對？」

  「……」

  「你還有臉面對你的親戚？」

  「非常抱歉，我也一直想對家鄉父老和列祖列宗賠罪。」

  「可是，你還有臉回去嗎？所謂惡有惡報，你父親無二齋在九泉之下也無法瞑目呀！」

  「打擾你們了，姨媽，我告辭了！」

  「這就聽不下去了嗎？」

  要人還在大聲呵斥。

  「如果你還在這一帶逗留，肯定會遇到倒霉事。半年前，那個本位田家的老太婆，就是那個固執的阿杉婆來過一次。前一陣子，她還多次登門，向我們打聽你的下落，還問你來沒來過這裡。每次都是氣勢洶洶的喲！」

  「啊？那個阿婆也來過？」

  「我們就是從她口中知道了你的情況。如果你不是我們的親戚，我一定會把你綁起來交給阿杉婆。可是，我卻不能這麼做……所以，你不要給我們惹麻煩，歇歇腳就快走吧！」

  這些話讓武藏頗感意外，姨父和姨媽僅聽阿杉婆的一面之詞，就如此錯怪自己，他心頭頓生出一種難言的孤獨感。他天生不善言辭，即使被人誤解，也不會開口分辯，只是垂頭不語。

  姨媽看武藏的樣子有些可憐，便叫他到隔壁房間休息，這已是最大的恩惠了。武藏默默站起身，走進另一間屋。這幾天來他一直在趕路，的確很疲乏。並且，明天就是大年初一了，自己要去五條大橋橋頭赴約。想到這兒，武藏立刻躺下休息，手中仍抱著刀。此時此刻，他突然覺得天地之大，而自己卻是孤身一人。

  三

  沒有親切的問候，有的只是冷嘲熱諷。姨媽、姨父明明是自己的親人，可他們為何會把自己想得如此不堪？

  武藏窩了一肚子氣，本想朝他們屋門吐一口口水，拔腿就走。可是，他再三說服自己不要衝動，然後便躺下來休息了。他的親人少得可憐，所以極不願去破壞這種親情。他覺得，也許將來的某個時候，他們會求助於自己，而自己也可能要他們幫忙。

  其實，武藏之所以產生這種想法，是緣於他對世事了解尚淺。與其說他年輕，不如說他太過幼稚，以至於把人情世故、親戚交往看得如此簡單。

  如果他已經功成名就、家財萬貫，想要跟親戚走動一下，並沒什麼不妥。可是，他現在衣衫襤褸，又在嚴寒的除夕之夜突然造訪，顯然太過冒失。

  接下來發生的事情，進一步驗證了他的想法大錯特錯。

  （休息一下再上路吧！）

  姨媽的話，讓他感到一絲溫暖。他早已飢腸轆轆，一心等著姨媽給他送來一些吃的。傍晚時分，從廚房飄來飯菜的香味，還能聽到碗碟的聲響。可是，並沒有人給他送吃的過來。

  這間房的火盆里只剩一點火星，根本不足以取暖。不過，他早已疲憊不堪，所以飢餓和寒冷就暫且放到一邊吧！武藏頭枕著手臂，沉沉入睡。

  「啊，是新年鐘聲！」

  他下意識地跳起來，數日來的疲憊一掃而光，他感到神清氣爽。

  京都城內外的寺院，同時響起了鐘聲，那鐘聲似乎開啟了無明通向有明之路。那整整響了一百零八下的鐘聲，代表著世間萬物的煩惱，同時也在提醒人們對過去一年的言行進行反思。

  ——我沒有做錯。

  ——我已竭盡全力。

  ——我不後悔。

  武藏心想，世上真有人做到這樣嗎？

  每聽到一下鐘聲，他心中都會泛起一絲悔意，往事真是不堪回首呀！

  讓他感到後悔的不只是今年，還有去年、前年、大前年的一些事情。

  仔細想想，似乎每一年的每一天，自己都是在悔恨、遺憾中度過的。

  也許，人的本性就是做什麼事都會後悔。很多男人都認為，娶了自己的妻子是一件讓他們追悔莫及的事情。即便女人對婚姻感到後悔，卻仍然可以寬容對方，也很少聽到她們抱怨。可是，男人若對婚姻後悔，卻是牢騷滿腹，為顯示自己的男子漢氣概，他們還經常貶低自己的妻子，那表情簡直是痛不欲生、醜陋至極。

  武藏雖然尚未娶妻，卻也有著相似的悔意與煩惱。現在，他非常後悔來此做客。

  （看來，我還抱有一種依賴親人的惰性。雖然常常提醒自己要自強自立，卻又想著依賴他人……我是多麼愚蠢、膚淺、幼稚呀！）武藏感到自慚形穢。

  「對了！我要把此刻的心情記下來。」

  他若有所思，打開了從未離身的包袱。

  就在此時，屋外來了一個旅客打扮的老太婆，正在敲門。

  四

  武藏取出一個四開紙裝訂而成的日記本，又拿出筆硯。

  他將自己遊學中的所見所聞、感悟、禪理及各地風土人情都記在上面，另外還有一些座右銘，和幾張他即興創作的寫生畫。

  「……」

  他提筆看著白紙，遠處的鐘聲依舊在耳邊迴蕩。

  「我對任何事都不後悔。」他如此寫道。

  每當他發現自己的不足就會記下來，以便自我反省。但是，光寫下來沒什麼意義，必須要像誦讀經文一樣牢記於心，於是他決定將這句話改成朗朗上口的詩句。

  他反覆揣摩著。

  我對任何事……

  武藏把這句話改成了「我凡事」。

  「我凡事都不後悔。」

  他念了幾遍，但仍覺得不能達意。於是，他塗掉了最後幾個字，改成了「我凡事無悔」。

  原來的「都不後悔」，語氣略顯軟弱。如果改成「無悔」，就十分貼切。

  「我凡事無悔！」

  「太好了！」

  武藏心滿意足，將這句話牢記於心。他希望在今後的人生中，不斷磨鍊自己的身心，以達到無悔無憾的最高境界。

  （我一定要達成此目標。）

  他在內心深處樹立了一個遠大的目標，同時堅信自己一定能實現。

  突然，身後的隔扇門被拉開了，姨媽探進頭來，臉色慘白。

  「武藏……」

  姨媽聲音顫抖地說道：「雖然我想到你可能會惹來麻煩，但還是讓你在此留宿，誰知果然不出所料，現在那個本位田家的老太婆就找上門來了。她看到你脫在門口的草鞋，就大聲質問我們武藏是不是來過了，還讓我們把你叫出來……你聽，這兒都能聽見她的聲音。武藏，快想辦法吧！」

  「咦？是阿杉婆！」

  武藏豎起耳朵聽了聽。沒錯！那沙啞的嗓音、尖酸刻薄的話語自己再熟悉不過了。武藏覺得，阿杉婆那霸道的口氣就像冬日寒風一樣衝擊著自己的耳膜。

  除夕的鐘聲，終於停歇下來，現在已是新年的第一天，正所謂萬象更新。姨媽心裡忐忑不安，害怕新年第一天就惹上血光之災，她一臉為難地對武藏說：「你逃走吧！武藏，逃走就沒事了。現在，你姨父正在應付那個老太婆，說你從沒來過。趁這個空當，你趕快從後門走吧！」

  姨媽不停催促著武藏，伸手拿起了他的行李和斗笠，又拿來姨父的一雙皮襪和草鞋，放到了門口。

  武藏急忙穿好鞋襪，他想說些什麼，但一時間又很難開口。

  「姨媽，我不是成心想給你們添麻煩，但我實在太餓了，能不能讓我吃一碗茶泡飯再走？因為從昨晚，我就一直餓著肚子。」

  聽到這兒，姨媽說道：「什麼？現在哪有工夫吃飯哪！快、快走！

  這個你拿著路上吃吧！快點走吧！」

  白紙里包著五塊年糕，武藏急忙收好。

  「請多保重……」

  說完，他就急匆匆地走了出去。

  外面天寒地凍，此時已是大年初一，但到處都是漆黑一片，武藏就像一隻被人拔掉羽毛的小鳥一樣，蹣跚前行。

  五

  天實在是太冷了，武藏的頭髮、手指都快凍僵了。他呼出的氣變成縷縷白霧，很快就凝結在嘴邊的鬍鬚上。

  「好冷啊！」他不覺脫口而出。雖然此時的天氣還不至於像八寒地獄那樣寒冷，他卻感到陣陣寒氣冰冷無比，尤其在今早。

  （原來心底的寒意，要遠勝過身體的寒冷。）他自問自答著。

  他一邊走一邊想：「看來我還不夠成熟呀！總像個眷戀母親懷抱的嬰兒一樣，渴望著人世間的溫情。既害怕孤獨，又羨慕尋常百姓家那溫暖的燈火。我真是沒用哪！為何不能對這孤獨、漂泊的生活心懷感激呢？為何不能因偉大的理想而心生自豪呢？」

  想著走著，那原本因凍僵而疼痛不已的雙腳，開始慢慢變熱。飄散在黑夜裡的霧狀氣息，就像溫泉的蒸氣一樣，漸漸逼退了寒意。

  （沒有理想的流浪者，只能稱為乞丐，他們不會對孤獨心存感激。

  而西行法師1 和乞丐的區別就在於此。）突然，他低頭一看，發現自己正走在白晃晃的地面上，原來地上結著薄冰。不知不覺，自己已來到了加茂河的東岸。

  河水和天空一樣，灰暗無光，毫無破曉的徵兆。武藏覺得自己仿佛陷入了深海，一時間不知該何去何從。濃重的黑暗，似乎要將自己吞沒，自己竟能安然從吉田山下一路走到這裡，有些不可思議。

  「對了！我來生堆火吧！」

  他走到堤防下面，撿了些枯枝、碎木片，然後設法用打火石燃著。

  這個過程需要極大的耐心。

  枯草終於被點燃了，武藏就像搭積木一樣，將那些可燃物小心地疊放在一起。火稍微旺了一些，一陣風颳來，火勢突然加強，險些燒到他的臉。

  武藏掏出懷裡的年糕，放到火上烤著。看著慢慢上色、變鼓的年糕，他想起了小時候過春節的情景。孤獨而傷感的情緒，在他心中慢慢擴散開來。

  ……

  姨媽給的年糕既沒有鹹味，也沒有甜味，只有年糕本身的味道。可是，這普普通通的年糕，卻讓武藏品味出了人情冷暖。

  「這就是我的新年。」

  他一邊烤火，一邊大口吃著熱騰騰的年糕，吃著吃著，臉上不禁露出一絲苦笑，因為他突然覺得一個人的新年有些滑稽。

  「真是個不錯的新年！像我這種人還能在新年時享用五塊年糕，真是老天的恩賜啊，奔流不息的加茂河就是我的屠蘇酒，東山三十六峰就是我屋前的門松。就讓我洗去身上所有污穢，迎接新年的第一次日出吧！」

  1 西行法師：日本平安末期、鎌倉初期的歌人。——譯者注這麼想著，武藏來到河邊，脫個精光，「撲通」一聲跳入了水中。

  他就像一隻不畏嚴寒的水鳥，盡情遨遊，時不時拍打起陣陣浪花。

  就在他擦洗身上時，一縷晨曦穿過雲層，映照在他的背上。

  此時，河堤上突然出現了一個人影，她發現了岸邊尚未燃盡的篝火。雖然她的年齡與武藏相差甚遠，但同樣也飽受命運之苦，她正是本位田家的阿杉婆。