「不要再幹這種蠢事了」

2024-10-06 05:09:06 作者: 岳南

  周恩來去世26天後的2月3日,按照毛澤東的指示,中共中央發出《通知》,任命華國鋒為國務院代總理,這個安排既繞開了鄧小平,也繞開了「四人幫」。

  4月5日前後,悼念周恩來的群眾運動被「四人幫」誣為「天安門反革命事件」,鄧小平被再度拉下了馬。

  同年9月9日,中國政壇的至尊、一代偉人毛澤東逝世。根據中央的指示,三年前馬王堆一號漢墓女屍科研小組王鵬程等數十位科研人員,全部調京參加研討、處理和保護毛澤東的遺體工作,並在很短的時間內取得成功。

  10月6日,在華國鋒、葉劍英、汪東興等人的領導與指揮下,「四人幫」被隔離審查。幾乎與此同時,「四人幫」在全國各地的黨羽以及在大學校園和報社辦公室的「梁效」「羅思鼎」們分別遭到逮捕和扣留。華國鋒成了中央政壇新的最高統帥,中國進入了冰凍十年之後的早春。

  但意想不到的是,王冶秋卻步入了人生的冬天。他莫名其妙地遭到了中央有關方面的政治審查。其審查的理由是王冶秋屬於「四人幫」黑線上的成員,國家文物局是「四人幫」當權時控制的單位。審查的主要罪狀是:王冶秋曾為康生搞了馬王堆漢墓出土的《老子》甲、乙本帛書和其他地方出土的幾百件珍貴文物;1973年江青曾請他吃過螃蟹。

  「四人幫」被打倒後,於1975年12月16日死於肺癌的康生,被正式定性為黨和人民的反面人物,他身後留下的一切情與事自然地遭到了審查。經審查得知,此人確實劫掠了國家的幾百件珍貴文物,但這些文物大都是在1968—1970年的「文革」狂潮中,康生憑藉手中掌握的生殺大權,將北京市文物圖書清理小組從造紙廠、煉鋼廠和街道查抄的私人雜物中搶救出來的珍貴文物的一部分據為己有,後這些文物被從已死去的康生家中搜出,這些文物根本與王冶秋無任何關係。而當康生劫掠文物時,王冶秋正被關在幹校的牛棚中接受改造,國家文物局機關已被造反派「砸爛」。更具戲劇性的是,康生在歸天之前,於1974年秋曾懷揣令外人難以琢磨的目的,在驗看過馬王堆漢墓出土的帛書《老子》甲、乙本後,又報告江青,並使馬王堆帛書整理小組和王冶秋的工作陷於被動和混亂。此時的《老子》甲、乙本完好如初地在帛書整理小組保存並開始研究,這同樣是不查自明的事實,竟成為王冶秋有口難辯的罪狀。

  「四人幫」倒掉時王冶秋帶隊參加遊行,途經天安門廣場

  至於江青請王冶秋吃螃蟹一事,歷史上確實有過。那是1973年9月20日,江青以「國家領導人」的最新角色,會見了本來由周恩來邀請訪華的菲律賓總統夫人伊梅爾達·馬科斯。之後的幾天裡,江青熱情地陪同這位她感覺同自己一樣在政治上取得了成功、同時又頗具魅力的女強人觀看文藝演出和四處參觀走訪。就在這期間,王冶秋被莫名其妙地應邀出席江青舉辦的文藝晚會。當晚會結束後,又被江青留下同文化組的領導者們一起吃了特備的螃蟹晚餐。據王冶秋事後對他的同事、著名學者謝辰生說:「我和江青素無交往,為什麼要請我出席晚會又要留下吃螃蟹呢?此事實在令人費解啊!不過這些人也實在是無聊透頂,令人厭惡,江青在席間為了一件小事,竟當眾要劉慶棠自己打自己的屁股……」

  王冶秋遭到中央審查的消息不脛而走,一時間人云亦云,以訛傳訛,搞得滿城風雨,並震動全國文化、文物界。王冶秋在這莫名其妙、自天而降的巨大打擊中,終於經受不住外界的非議、壓力以及內心痛苦的煎熬,竟在辦公室與審查者談話時,氣悶難耐,口吐鮮血,昏厥在地,自後便大病不起。

  1978年12月,中共十一屆三中全會召開,鄧小平、胡耀邦等人在掌握了中國最高領導權的同時,也開始了對冤假錯案的全面平反。考古大師夏鼐藉此機會,聯合文物考古界人士,向中央申訴王冶秋的冤情,並仗義執言:「『文革』期間,王冶秋同『四人幫』,勢如水火,並與其做了堅決的鬥爭,……他對中國文博事業所做出的傑出貢獻,是不能抹殺的。」80年代初,中共中央總書記胡耀邦面對王冶秋的冤情,在有關部門對王冶秋的審查報告上,以極其傷感的心情批示道:「今後我們不要再幹這種蠢事了……」

  

  進入生命晚年的王冶秋

  胡耀邦的批示,標誌著王冶秋遭受審查的結束及罪狀的澄清。但是,已在社會造成的廣泛的惡劣影響並未因此而消除,此時早已離開國家文物局局長職位的王冶秋,依然被置於一種尷尬而痛苦的境地。幾年的政治打擊和病情折磨,已使原來膀大腰粗、身體強壯、性格活潑爽朗的他,變得白髮如雪、滿臉皺紋、眼窩深陷、精神恍惚,每當有往日的文物界同行和下屬來訪,觸及往事,便時常流淚和哭泣,其中的難言之苦令人傷感哀痛。

  1987年10月5日,王冶秋在病痛與遺恨之中度過了人生最後歲月,進入了彌留之際。同行和下屬紛紛來家中探視,只見他臉色蒼白,枯瘦的身軀平靜地臥著,眼窩噙著淚水,顫動著嘴唇,已很難說話。他的妻子高履芳躬身床邊,對前來的探視者一個個做著介紹,並不住地呼喚:「冶秋,你還認得這是誰嗎?想得起來嗎?」

  只見王冶秋睜大雙眼,吃力地在探視者的臉上轉著。當目光落到一個中年男子身上時,突然停下來,用極其微弱的聲音斷斷續續地說:「我認得他,他是黃逖,十幾年前的這個時候,他把馬王堆的帛書《老子》乙本印了出來,我托人送給了在長沙的毛主席……」說到這裡,兩行混濁的淚水奪眶而出,高履芳以及在場的探視者,無不同聲悲泣。

  當天晚上,王冶秋溘然長逝。


關閉