在鎖鏈的捆綁中成長

  張居正擔任內閣首輔以後，除了處理日常政治、經濟、軍事等事務，所做的另一件要事，就是輔導他的學生——年輕的萬曆皇帝朱翊鈞讀書成才。為把這位新任皇帝引向自己所設想的境地，張居正以高度的熱情和責任感，為萬曆精選了五位經史主講，兩位書法主講，外加一位侍讀，所學內容由張氏自己親自編訂。此時的張居正，已成為塑造年幼皇帝的總設計師和處理軍政要務、身兼內外雙重職務的國之重臣，亦為整個大明帝國事實上的掌舵人。

  明萬曆元年刊《帝鑒圖說》插圖「遣使賑恤」。唐史記：憲宗四年（809年），南方旱飢，命左司郎中鄭敬等為江淮、兩浙、荊湖、襄鄂等道宣慰使，賑恤之。將行，上戒之曰：「朕宮中用帛一匹，皆籍其數，惟周救百姓，則不計費。卿輩宜識此意，勿效潘孟陽飲酒游山而已。」

  明朝開國之初，朱元璋接二連三地砍了幾位宰相的腦袋，並且嚴旨後代不復設立，以免皇帝大權旁落，受制於人。但後來的君主並不像先輩那樣勤於政事，到朱元璋的兒子——明成祖朱棣時，隨著政務增多，開始讓殿閣大學士參理，宰相之權逐漸移回殿閣輔臣手中。

  由於張居正成為萬曆一朝實際上的宰相兼太師，成為大明帝國最為強大堅挺的柱石，或曰帝國航船最強勁的掌舵人。因而，張氏抓住時機，剷除一切羈絆，在政治、經濟、軍事諸方面，進行了一系列頗有成效的改革，同時將自己的意志強加於對萬曆的教育之中，企圖按照他理想中的模式，塑造出一個全能的完人和聖主。只是，張居正的方法過於刻薄和急躁，致使這位少年天子越來越不堪重負，性格逐漸扭曲，直至偏離航道。其最終結局是，張居正在為行將垂死的大明帝國恢復元氣的同時，也為它的徹底毀滅種下了難以治癒的毒菌。

  幾個世紀之後，明史研究者大都同意這樣一個事實：萬曆皇帝一生的作為和名聲，前後大相逕庭，前期是一位較為聰明、早熟的君主；後期則成為酒色財氣「四毒俱全」的昏君。史載，萬曆5歲時就能讀書識字，這是按中國傳統的虛歲算法算的，那時他的實際年齡還不足4歲。就在差不多這個年齡的時候，有一天，他見父皇在宮中馳馬，立即跑上前去，說道：「陛下是天下之主，如此馳馬急奔，倘馬蹶失足，後果作何設想？」

  隆慶皇帝聽罷，立即跳下馬來，把他擁在懷中，激動得熱淚盈眶，深為有這樣的兒子而自豪。隆慶皇帝當場嘉獎了兒子，並在不久後將他立為太子。

  如今，作為新皇帝的朱翊鈞，在張居正精心輔導下，學業日有進步。到萬曆二年（1574年）三月，小皇帝將自己書寫的十二字條幅「學二帝、三王、治天下大經之法」，懸掛於文華殿中央。接著又書寫條幅，準備分賜給眾臣僚，每個字足有一尺見方。張居正來到文華殿，見萬曆「縱筆如飛，頃刻畢就」，且12歲的孩子書寫這麼大的正楷字，著實不易，張居正看後十分欣慰。為此，他特做《緝熙聖學》詩一首，頌揚其事。詩曰：

  沖齡已賦聖人資，典學尤勤恐後時。

  努力寸陰常為惜，談經終日竟忘疲。

  

  閒觀翰墨情偏愜，坐對縹緗手自披。

  二帝三王心法在，文□高揭即著龜。

  萬曆二年（1574年）閏十二月十七日，小皇帝講讀完畢，將親自書寫的「弼予一人，永保天命」八個大字賜給張居正。這八字雖然反映了萬曆對張的無比信賴，但張居正卻突然想到了一個宏大的政治命題，即中國文化里最重要的是立德、立功、立言，所謂「三不朽」。作為一代君主，治國安邦需要的是熟讀經史子集，在古書典籍中尋求大道，而書法繪畫之類藝術畢竟屬於細枝末節，只能作為修身養性的輔助品，不能成就經國之大業，治世之根本，若沉湎太深，對治理國家不但無益反而有害。出於政治高度和治國方針上的考慮，張居正板起臉對萬曆此舉進行了勸諫。他說道：「賜臣之大書，筆力遒勁，體格莊嚴，雖前代人主善書者，無以復逾矣。但以臣愚見，帝王之學，當務其大。自堯舜以至唐宋，所稱英賢之主，皆以其修德行政，治世安民著稱。不聞其有技藝之巧也。梁武帝、陳後主、隋煬帝、宋徽宗，皆能文章善繪畫，然皆無救於亂亡。由此可見，君德之大，不在技藝之間也。今皇上聖聰日開，正宜及時講求治理，留心政務，以古聖帝明主為法。書法一事，不過藉以收心而已，即使殫精費神，直通鐘王（鍾繇、王羲之），亦有何益？」

  萬曆聽罷，立即答道：「先生說得是，朕知道了。」

  自此之後，在萬曆的功課之中，書法藝術被取消，只留下經史二門供這位小皇帝攻讀。

  萬曆三年（1575年）五月二十日，皇帝下令中使捧出他母親李太后所寫的御書一帙，叫張居正看，並說太后不但每天在宮中看史書，還要堅持寫字一幅。她不僅自己這樣做，還令30歲以下的侍女都要讀書寫字。張居正聽罷，深以為然，並藉此開導說：「聖母，母也，猶孜孜勤學如此。今皇上當英雄少年，將來有萬鈞之重，何不銳精學問，講究治理以副祖宗託付之重乎？伏望皇上仰體聖母愛育之心，及時典學無怠無荒。則睿智益升，聰明愈擴。」

  萬曆當即答道：「先生言是也，朕當勉焉。」

  同年底，萬曆對張居正說：「朕於宮中默誦所講書，多能記憶。間亦有遺忘者，溫習未嘗廢也。」

  張居正聞之，大喜，認為萬曆皇帝按照自己設計的道路一步步向前邁進，自己沒有白費苦心，日後繼續按這個模式栽培下去，萬曆皇帝一定堪當大器，成為一代明君聖主。然而，只顧沾沾自喜的張居正沒有意識到，他一手栽培並渴望成就的這件「大器」，已經悄然變形。這位少年皇帝的幼小心靈，因書法等藝術的愛好與追求被強行阻斷而受到刺痛，經史子集的枯燥講讀，使這位童心未泯的少年日趨厭倦。像許多厭學、逃學的少年一樣，這位小皇帝先是在講堂上表現得神氣不定，繼之開始藉故停輟。而自以為聰明過人的張居正，卻把自己少年時在江陵讀書的那一套方式、方法，強行置於一國之主——萬曆皇帝的頭上，且在小皇帝明顯表現出對讀書、講學厭煩、牴觸和逃避之時，並未有所警覺。而且，張居正不認為自己設計的模型和教育方法有什麼差錯，對面前這位滿面愁容，且暗含慍怒、怨恨的小皇帝，並未給予感情上的撫慰，反以自己的霸道作風，擺出一副大義凜然狀，一如既往地嚴格勸諫、干涉，毫不退讓放鬆。

  萬曆五年（1577年）閏八月初三，小皇帝藉故暑雨太多、太大，口諭令朝講暫歇。張居正得知後，立即前來諫阻，並趁勢講了一番古今中外的大道理。在張居正嚴厲、懇切的勸諫下，萬曆不得不收回口諭，重新進入忙碌的功課中。

  早在此前，張居正還仿照唐太宗、明成祖和明仁宗的做法，繪製天下疆域和職官書屏，懸掛在文華殿牆上，讓萬曆朝夕觀閱。史載，這幅疆域職官書屏畫得十分精詳，全屏共分九扇，中間三扇繪天下疆域圖，左右各三扇分別列文武職官的姓名、貫址、出身、資歷等，而每個職官的情況，均用浮貼，如有升遷改調，可以隨時更換。在張居正看來，有了這幅屏風，「四方道里險易、百司職務繁局，某某官員賢否，莫逃於聖鑒之下」。只是令張居正想不到的是，面對這一傑作，萬曆皇帝並未表現出應有的熱情，覽閱之後，只輕輕說了句「先生費心，朕知道了」，算是對張居正這番苦心孤詣的回報。

  此時的張居正，被權勢和由自己掌控的權勢帶來的使命感沖昏了頭腦，對萬曆於功課上的厭倦、煩悶情緒，仍未體察和醒悟，更未對這位小皇帝精神上表現出來的痛苦，甚而慍怒加以深究，他依然自信滿滿地按照自己的人生經歷和思維方式，以及一個臣僚對皇帝效忠的責任和摯誠，訓導這個只有十幾歲的孩子，有時表現得十分嚴厲和刻薄，甚至達到了令成年人都難以忍受的程度。對此，後世史家多有評判或予以指責，若史家黃仁宇在《萬曆十五年》中講述了這樣一件小事。有一次，萬曆在朗誦《論語》時，把「色勃如也」，讀成了「色bèi（背）如也」。張居正聽罷，當即沉下臉來，面帶怒氣地厲聲糾正道：「應當讀bó（勃）！」這一聲嚴厲得近似指責的叫喊，使萬曆皇帝極為驚恐和憤慨。儘管皇帝只是個十幾歲的孩子，並稱張居正為先生，但這位少年天子自小被灌輸的信條是，自己乃堂堂大明帝國的當朝皇帝，是神聖不可侵犯的天之驕子，是上天任命的天下共主。《尚書》曰：「天子作民父母，以為天下王。」《白虎通義》曰：「王者父天母地，為天之子也。」也就是說，天子「受命於天」，地上行走的一切人等，無論貴賤尊卑，都是他的臣民，都要服從他的意志。張居正此時嚴厲而刻薄的責備，萬曆認為是對自己不尊、不敬，有辱他作為一個至高無上的皇帝的尊嚴。在日後的歲月里，此類事情不但沒有停止，反而不斷出現，使少年皇帝感到自尊心受到刺扎，心靈深處漸漸生起了反抗的欲望，對張居正本人由尊敬、畏懼變成了忌恨。按黃仁宇的說法，多少年後，張居正舉家獲罪，其本人差點被開棺戮屍，與張氏本人在教學方式和對待皇帝的態度方面，有意無意地播下了仇恨種子是分不開的。

  從另一個視角看，無論是年齡還是職位均處於鼎盛時期，且頗為自負的張居正，之所以沒有顧及或領會小皇帝的感受，是因為他有自己的一套標準和道理，他企圖讓萬曆皇帝明白，天子受命於天是不錯的，但天意能否長久保持不變則在於是否施行仁義，如《孟子·離婁上》所言：「三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。國之所以廢興存亡者亦然。天子不仁，不保四海；諸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗廟；士庶人不仁，不保四體。今惡死亡而樂不仁，是猶惡醉而強酒。」要使國家興旺發達，百姓安居樂業，首先是皇帝自己修德進業，審慎地選擇德才兼備的官吏，這樣君臣同心同德，才能保證帝國億萬斯年，長盛不衰。要選擇當朝稱職的官吏，作為君主，就必須信任忠誠的臣子張居正本人。確切地說，張居正才是引導大明帝國這艘航船一路前行，且能渡過急流險灘的不滅的燈塔。

  隨著時間的推移，萬曆皇帝與張居正這對君臣，心理上的牴牾越來越大，仇恨的種子在萬曆心靈深處悄然發芽生長，而小皇帝那個只有三十多歲、精力充沛又滿懷期待的母親——李太后，亦即慈聖皇太后，也在不知不覺中，扮演了一個令兒子身上雪上加霜的角色。太后的出身和特殊經歷，使她的性格和處事理念，形成了一套獨特模式。儘管兒子已經當政，但這對母子卻一直同住在乾清宮，且太后對這個親生兒子能否盡心盡職、勤奮學習，表現出特殊的熱情和關注。她利用被稱為兒子「大伴」的太監馮保，不斷向自己報告宮內外、包括皇帝本人的各種情況。由於這個太監兼特務精明能幹，使得太后耳目靈通。也由於這個神秘莫測的特務，在不分白天黑夜地監視她兒子的言行，使得萬曆皇帝漸生畏懼和厭惡。而一旦聽到對皇帝不利的密報，年輕的太后盛怒之下，就會對兒子處以長跪的懲罰，有時一跪就是幾個時辰。這一做法，不僅使萬曆小皇帝承受了肉體的折磨，更為重要的是，讓這位至高無上的天子，感到極端的難堪和精神的創痛。而這時的慈聖皇太后，並沒有因此感到自己的做法有什麼不妥，相反卻認為自己做了既合乎祖訓，又不悖常理的具有責任感的好事。因為她的經歷和思維方式無不在告訴自己：我是為你好，我這樣做是對的，不這樣，才愧對列祖列宗和兒子本人。

  明代開國之君朱元璋，怕自己百年之後子孫不肖，出現類似漢、唐那樣外戚或母后專權的隱患，明確規定后妃由良家挑選。作為萬曆皇帝生母的李太后，原出身貧寒之家，被選入宮後，在裕王府侍候當時還是裕王的朱載垕，也就是後來的隆慶皇帝。她之所以沒有像絕大多數宮女那樣，在紫禁城中空虛寂寞了此一生，僅僅是因為一個偶然的契機，使她與朱載垕於夜深人靜時，發生了一段情意纏綿、難以忘懷的情慾之緣。第二年，她便生下了兒子朱翊鈞，並以「母以子貴」的宮廷禮制，一躍成為皇貴妃，直至兒子被立為太子，繼之成為當朝皇帝，而她自己也成為當朝太后。這位30多歲便守寡的女人，深知到達現在的地位是多麼不易。《公羊傳》曰「子以母貴，母以子貴」，二者是一個不可分割的整體，但更多的是兒子給予了自己今天的榮耀和權勢。然而，這並不妨礙她對兒子進行相當嚴格的管教，年復一年，這位太后在每逢上朝的五更時分，便推醒酣睡的兒子，帶他去臨朝聽政。如此這般不辭勞苦地栽培兒子，當然是希望眼前這個小皇帝成為一代賢君，自己也一同名垂青史。

  萬曆六年（1578年），年已16歲的萬曆皇帝到了大婚年齡。為廣延子嗣，必須先冊立皇后，然後再立妃嬪。對萬曆來說，這無疑是一種新生活的開始。當然，他暗自慶幸的不是大婚，而是嚴慈的母親將不再陪他住在乾清宮而搬回慈寧宮，他將有可能在日後的生活中成為一個自由的君主，一個獨立的人。

  正是出於這樣的考慮，大婚後的萬曆皇帝從表面上看，似乎和年輕貌美的王皇后結成了天生的一對，事實上萬曆內心卻極不喜歡這位總討母后歡心的女人，並不時給她冷淡的臉色。這種不近人情的態度和做法，萬曆一生都沒有改變。深感冷落的王皇后憤懣之極，只得拿宮女發泄怨氣，一生斃在她杖下的宮女就有數十人之多。王皇后為什麼一生從未得寵，史料尚無確切記載，世人也無處捉摸。或許，愛與不愛本身就沒有什麼因由可尋，也無對錯是非之定論，它是存於心靈深處只可意會不可言傳的一種情感的波動。但無論如何，有一點是明確的，大婚後的萬曆皇帝認為，他已經從母親的嚴格束縛下擺脫出來，得到了一個打破單調和空虛生活的機會，可以鑽出陰暗沉悶壓抑的深宮，長吁一口氣了，直至在成年人的世界裡，過一種充滿青春張力，吞吐四海八荒，實現春秋大夢的壯麗人生。只是，他高興得太早，也想得過於簡單了，一件看似平常的小事，給了這位少年天子當頭一棒。

  史載，一個名叫孫海的宦官，引導萬曆在皇城別墅「西內」[1]，舉行了一次極盡歡樂的夜宴。這裡湖波蕩漾，寶塔高聳，風景秀麗，喇嘛寺旁所蓄養的上千隻白鶴點綴其間，使得剛從鐵獄般深宮大院潛出的皇帝，恍如置身蓬萊仙境。新奇的、自由的生活天地一經打開，萬曆皇帝對紫禁城的禁錮歲月，產生了恐懼與厭惡，對此處的旖旎風光與新鮮、活潑的氣氛，產生了嚮往甚至迷戀。從此，在「西內」的夜遊，成了他生活中不可缺少的一部分。每到夜幕降臨，只見年輕的皇帝身穿緊袖衫，腰懸寶刀，在群宦簇擁下，帶著似醉還醒的酒意，像話本小說中的俠客一樣，高喊著誰也聽不懂的口號，在園中橫衝直撞。折騰累了，便是一頓宴飲歌舞，直鬧到天色微明方休。一次宴會上，萬曆醉眼矇矓地叫身邊一個小宮女唱自己喜愛的新曲。不料，這個宮女奏稱不會，小皇帝借著酒勁龍顏大怒，抽出身上寶刀，學著俠客的樣子欲砍向宮女。孫海等急忙上前阻止，萬曆欲殺不能，便靈機一動，說：「不效當年曹孟德割發代首，何顯朕無戲言？」手起刀落，斬斷了宮女半截長發。一個隨從眼看宮女驚昏倒地，其他侍從太監、宮女驚呼亂竄，怕鬧出人命不好交差，急忙上前勸諫，結果被怒氣未消的萬曆下令拖出去打了一頓板子。

  小皇帝如此不分白天黑夜恣意妄為地胡鬧，引起了監視太監馮保的不滿，遂將此事悄悄告訴了太后。太后聞言大為吃驚，覺得自己過於放縱皇帝，沒有盡到對皇帝的督導教育之責，愧對祖宗社稷。被悲憤和悔恨所裹脅的太后有些失去理智，只見她除去簪環，準備祭告祖廟，廢掉這個失德之君，以皇弟潞王代之。馮保等宦官見大事不妙，立即意識到茲事體大，無論是對皇帝本人還是對身邊的宦官，都是一個重大危急。在這千鈞一髮之際，機警的馮保立即示意萬曆跪求母后開恩息怒。小皇帝雖然曾因讀書被罰長跪，但領略的只是母后嚴厲逼視的目光，而現在，驚慌失措的他第一次看到母親悲憤的目光中，含有一種萬念俱灰的哀怨——這是一種恨鐵不成鋼、辜負夫君遺托顧命的絕望神色。望著伏地不起的皇帝，怒氣正盛的慈聖太后手腳抖動，厲聲訓斥道：「先帝彌留之際，嘗內囑你兩母教育，外托張先生等輔導，可謂用心良苦。孰知你如此不肖，到處遊蕩，將來必玷辱祖宗功名。我顧社稷要緊，難道非要你做皇帝不成？」言畢，昏厥過去。

  萬曆意識到自己這次惹禍非同小可，伏地哀泣，不敢仰視。馮保急忙號令宮女服侍太后，又令人火速請張居正前來勸慰。經張居正和馮保極力勸說，萬曆皇帝痛哭流涕，表示悔改，並在張居正示意下寫了一份「罪己詔」，醒來的太后怒氣漸消，最終答應給皇帝一個改過自新的機會。

  這次事件，令萬曆膽戰心驚、汗濕脊背的同時，也給張居正敲了一個警鐘，他再也不敢馬虎大意了。為避免再度出現類似麻煩，張居正以鐵腕手段，大批斥退皇帝的近侍，特別是那些年輕的活躍分子，同時自告奮勇，承擔起照料皇帝私生活的重任，每天派遣四名翰林，在皇帝燕居時以經史文墨愉悅聖情。

  也正是由於本次事件的發生，萬曆皇帝才明白自己雖然名義上是天下君主，但仍是一個既不獨立，更不自由的孤獨少年。他冥冥中感到有一條無形的鎖鏈套在自己身上，無法按照自己的意志去行動，去生活，去探索外部世界，甚至呼吸一口新鮮空氣，都感到有無數雙忽隱忽現的眼睛緊盯不放，使自己身心俱不自在，如芒在背。留給他的空間，或他能夠做的，只有在這條無形鎖鏈的捆綁下，在這冰冷的深宮大院裡，沿著一條古老得生鏽的軌道走下去，縱使前方是一片迷茫的征途，甚至是峭壁懸崖。

  當然，李太后的斥責，張居正及身邊的臣僚嚴密的監視兼精神上的捆綁，並未立即使少年萬曆屈服，他那青春躁動的身心和滿腔的熱血，以及對自由的渴望，仍促使他設法予以反抗，只是方式比此前更加小心謹慎罷了。以後的歲月，萬曆要干每一件「出軌」之事，總提前編造出幾條理由，以應付太后的盤問。與此同時，這件事也給他的心靈留下了抹不去的陰影，伴隨這個陰影而生的，是恨上了告密的馮保和為自己代草「罪己詔」的張居正。因為「罪己詔」中的言辭，竟到了使他這位皇帝無地自容的程度。每當回憶起那不堪的一幕，萬曆心中便隱隱作痛，一股復仇的火焰在胸中燃燒起來，且越燒越旺，不能止息。

  有一天，萬曆聽課完畢，一時興起，便開始書寫大字賜予輔臣。馮保立在一旁，吹捧逢迎，不住喝彩。望著馮保的諂媚之態，萬曆停了下來，心中驀然湧起一股厭惡的情緒，仇恨的火苗升騰而起。剎那間，他手中飽蘸濃墨的大筆，唰地擲在馮保穿的大紅袍上，淋漓盡染。馮保打了個激靈，驚恐異常，在旁的張居正和幾位輔臣也是大驚失色，不知如何是好。慌亂中，眾人腦海中迸出一個相似的念頭——皇帝變了。

  注釋：

  [1]西內：明代在所謂大內以外興建的宮苑、衙署。據明史專家研究，「西內」的指向並不是一定的，《明史》及有關明代的史料提到「西內」有多處。 其一為燕王府的地址。朱棣分封燕王，需要一座府邸。據楊寬先生研究，燕王府選址在剛剛被拆毀的元故宮之上，具體即元代「西內」——原隆福、興聖諸宮的位置，地處太液池以西。洪武三年（1370年）朱棣受封燕王，洪武十三年（1380年）方進駐北平，在洪武十二年（1379年）燕王府建成之後。後來的北京故宮又是在燕王府的基礎上改擴而成的。 其二為宣宗朱瞻基擴建宮殿之地，在皇城的邊緣地帶修建的皇宮。 其三為景帝朱祁鈺的終結地。景泰八年（1457年）奪門之變，朱祁鎮復位為皇帝，朱祁鈺被廢為郕王，遷往西內，並在十餘天后亡於此。 其四為憲宗朱見深的廢后吳皇后的居處，即冷宮。 其五為嘉靖皇帝朱厚熜的居所。嘉靖二十年（1541年）後，朱厚熜迷戀吃丹修煉，西內正是他修仙之地。《明史》載，帝「移居西內，日求長生，郊廟不親，朝講盡廢，君臣不相接」。修仙所需的藥餌、青詞、秘法等，通過宦官直達西內，稱為後朝本。 其六為萬曆皇帝所遊玩的「西內」，不知所指，從史書記載的環境與建築物等分析，或是嘉靖皇帝當年的修煉之所。