思考，是女人給這個充滿限制的社會的理性回應

  「為什麼我和男人在一起的時候，想表現得迷人和聰明一點，卻往往讓他們覺得我傲慢和難以忍受？也許是因為他們總是覺得男人才應該在舞台的中央，而我總讓他們覺得不舒服。我會不會遇到這樣的男人，讓我不會想去挫挫他的銳氣？」

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  要說這段話出自簡·奧斯丁的某本小說，我絲毫不會懷疑。但它不是。它出現在斯特凡妮·萊曼的《美好古董衣店》里。同樣是講女孩子在男性主導的社會裡為自己的事業、愛情做抗爭，《美好》一書的故事設計更有意思——有兩位女主角，生活在相差一百年的不同時空里，卻通過一本日記、一棟公寓巧妙地發生了交集。你中有我，我中有你，因為性別的緣故產生奇妙的相互影響。

  比起另一個跨時空閨蜜電影《朱莉與朱莉婭》，《美好》更理智，更具歷史感。作者生動再現了20世紀初期紐約第五大道及周邊商業區住宅區的樣貌，並配合照片、歷史材料反映了這一片街區一個世紀中的變遷發展。老房子被拆遷，樓房越來越高，摩天大樓取代了傳統街道，城市的商業格局面臨幾次重新棋牌。最重要的是，它勾勒出那個時期敢於尋求獨立的「女權」先驅的形象。那時候的女人，沒有工作的權利，沒有高新的權利，沒有和男人同工同酬的權利，沒有自由戀愛的權利，甚至不具備單人入住酒店的基本權利，必須作為妻子或者女兒隨同男人出入。時代給予女人重重限制，包括女主角奧莉芙的爸爸都認為女人最好的身份是家庭主婦，最好的裝束是緊身衣外面箍著長裙子，穿著套裝出去工作簡直是胡鬧。在這樣的時代背景中，渴望改變境遇、有獨立思想、追求性別平等的女性們用不同的方式作出了反抗。

  除此之外，對性的探索在這本女性小說里占有很大比重。女性對身體的認識，對性關係的認識，都帶有很強的時代特色。生活在20世紀初期的奧莉芙不敢正視自己的女性身體，認為性關係都是髒的，不懂得女人如何生孩子，偷偷買來一本相關書籍翻閱，裡面的知識還都是錯的……兩個女孩在一起探討小孩是怎麼生下來的並且用「拉屎一樣」的形容詞，這樣的情節忍不住讓人大笑。

  作者用一種少女特有的天真、懵懂語調淡化了性蒙昧時期女性在這個方面的愚昧，隨著故事情節的推進，讓奧莉芙逐步敢於「做自己」，真正認識到了自己的性別有充分的愛的權利、做愛的權利、避孕的權利以及生育的權利。在今天看來非常容易的一件事，倒退一百年，都是冒險，都是奢望。

  如果一路高歌猛進下去，這本書就會是一本女權主義的模範讀本了，但這本書顯然不是。作者在奧莉芙的身上實現著權益的爭取，卻在另一位女主角、21世紀初期的阿曼達身上探討了女權爭取道路中遇到的尷尬困境。

  首先，經濟方面，雖然女人有權利工作，但實現經濟上的完全獨立還面臨巨大困難。奧莉芙在一百年前做商店售貨員，周薪7美元，房租卻用掉6美元，剩餘的1美元完全不夠其他日常開銷；到了一百年後的阿曼達身上，她的古董衣店創業起步艱難，很長時間都需要接受情人的援助，房東漲房租之後她連店面費用都擔負不起。

  情感方面，奧莉芙終於勇敢表達對男孩的愛意，卻在男孩離開之後忙於事業，再無戀情和婚姻；到了阿曼達身上，她跟有婦之夫糾纏不清，陷入無法自拔的小三境地脫不了身。雖然女人有權利選擇愛人，但是在愛情中受傷更重。因為她們會懷孕，即使有了種種避孕措施，還是會有意外。奧莉芙和阿曼達的故事情節中都有例假延遲時的惴惴不安，這絕不僅僅是巧合。

  時代似乎進步了不少，但牢籠遠未突破。

  奧莉芙在最後一篇日記中寫：「我很好奇，未來的人們會怎樣看我們這些生活在世紀之交的傻瓜們。也許到了那一天，這個世界上的女人能和男人一樣平等。」

  有點遺憾的是，日記的閱讀者阿曼達，以及本書的眾多作者，不能給出圓滿的答案。但這不會妨礙今天、以後的女人們去爭取、去發現。權利不會不請自來，女性在這個世界上的每一項自由都是大浪淘沙之後沉澱得來的金子。每一場對平等、自由的抗爭都是一出戴著鐐銬的舞蹈。時代也許並不完美，但是總會有人為了完美而戰，他們懷揣熱忱、頭枕理智，就像《肖申克救贖》中的安迪，一邊忍受地獄的摧殘，一邊探索通往天堂的暗道。