那種融化的感覺，叫自由

  喜歡笛安很多年，從《姐姐的叢林》開始，到後面的「龍城三部曲」和《告別天堂》，以及短篇集《嫵媚航班》。她的文字完美地結合了少女的柔軟和女人的通透，筆下的角色都如凜冽冰雪，讀後讓人心明眼亮。《南方有令秧》是她第一個歷史長篇，寫明朝萬曆年間徽州的一個節婦，守寡十幾年，用生命換來一座貞節牌坊。

  已經有很多人問過笛安，為什麼要挑這樣一個題材來寫。笛安說「忘記了」。這個回答很巧妙。看完這本書，我倒很想替她答，這樣一個看似吃力不討好的故事寫出來有幾大功效：能夠滿足作者窺探歷史的私慾；能夠最大限度地展開想像，在寫作的過程中體驗完全不同的生活狀態；能夠在漫長的歷史長河中探索女人原始的生命處境，探尋最初的困惑與最終的自由。

  文中借蘭馨之口說：「他們男人過得有多愜意。他們也知道人生短暫，可對他們來說，不一樣的活法就是有不一樣的滋味。拘束著點兒使得，瘋一點兒也使得。他們通筆墨會說話，什麼樣的活法在他們那裡都有個道理。」

  蘭馨是這個長篇小說里不太關鍵的一個配角，卻是特色最鮮明的一個，不得不藏著「女同」的身份嫁人，最終難逃三尺白綾的命運。雖是配角，卻是那碩大的唐府中活得最明白的一個，她說：「天下文章那麼多，並沒有幾篇是為女人寫的。」

  可嘆令秧不識字，且晚熟。天真如她，十六歲守寡，被族裡的男人們攛掇著以死殉節，為族裡換一座貞潔牌坊。令秧覺得，若是死掉自己一個，能夠榮耀那麼多人，也不錯。 「女人既然被扔到自己的命里了，怎麼著也能活下去。」怎麼活不是活，不如與活在傳說里。

  然而命運跟令秧開了個玩笑，偏偏沒讓她死，讓她背負著清冷的寂寞，守著唐府里寂寥的月光，帶著一個孽種，活了下來。

  從文風上看，這部小說頗有《紅樓夢》的影子，尤其是唐府的人罵起人來：「小蹄子！」「還不替我撕他的嘴！」句句帶著紅樓腔。但是這部小說有意思的地方在於，其中並沒有紅樓那樣的勾心鬥角、風刀霜劍。裡面所有的人都是好人，都齊心協力幫令秧。萬眾一心地守口如瓶，就是為了讓令秧活下來。因為在他們眼裡，活著就是好的。至於怎麼活，倒是不必追究的。一群因為沒了丈夫而必須冰清玉潔的女人，難道除去名聲跟貞節牌坊，再沒有第二件事了麼？這不是她們思考的範圍。

  可是令秧思考了。連最親密的雲巧都指責令秧不愛自己的女兒，令秧並不辯駁，因為她思考了。她想要為女兒尋一個更好的活法，所以把她託付給謝先生。因為她思考了，所以她知道謝先生在她的生命里扮演著最重要的角色。「說到底，朝廷能不能知道這個女人，能不能給這個女人立牌坊，還是男人說了算的。」因了這份信任，她不多言語，卻把自己和女兒的命運交付給謝先生。

  說到這裡，關於這本小說的最大爭議就出來了：令秧和謝先生之間到底有沒有愛情？這層沒有戳破的窗戶紙，恰恰是這部小說里作者最高明之處。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  映山紅不能放在屋子裡，這是謝先生說的。

  斷一條手臂能夠保全名節、成就佳話，這是謝先生說的。

  人生在世本來就是受苦，不受這種，便受那種，所以不妨去演戲，演大家最愛看的那出戲，這是謝先生說的。

  只有對著謝先生，她才能想高興便高興，想傷心便傷心，想生氣就摔杯子——因為只有他並不覺得，殘了一條手臂的令秧跟往昔有任何不同。雖然謝先生已近半百，在令秧眼裡，他依然是那個瀟灑倜儻，沒有正形的浪蕩公子——他頭髮已經灰白，她卻視而不見。

  寂靜就像柳絮一樣，飛過來，塞住了她的耳朵。但是謝先生的每一句話，她都聽得清清楚楚。令秧的心裡，是有謝先生的。謝先生不是完人，他功不成名不就，終日混跡於秦樓楚館，捧花魁養男妓，身上少不了世俗男人的泥淖污穢。可是女人們中意的，從來都是一種恰到好處的髒。

  那麼，謝先生如何看待令秧呢？

  「夫人，你若去了，這人世間我便是沒有故人了。」

  「我也一樣。我真捨不得先生。」

  「也罷，早走一日，便早了一日。你定能化作花，化作雲，化作那些最有靈氣的物什。夫人，走好。」

  這個男人和這個女人像戰友一般，在漫長歲月荒謬人生中達成了宿命般的友情。

  情不自禁，是這世上最糟糕的。但是令秧，固執地選擇了情不自禁，並勇敢承擔了這樣做的後果。她終於融化了，變成了透明的，甩掉了沉重肉身，化作碧綠的春江水。她沒有機會知道，那種化為江水的感覺，名叫自由。