他們在談論政治 ，我只想念你的身體

  寫字的好處就是可以在作品中肆意表達自己的情緒，愛一個人譽之，恨一個人毀之，思念一個人可以盡情表達，哪怕誇大其好處壞處都無所謂，哪怕將內心泛濫的波濤傾倒向世間鬧他個水漫金山也無所謂。艾什伍德即使如此。這本《單身》的創作就源自作者本人的一次失戀，小他30歲的好基友與之分手，他由此得到靈感寫下《單身》，並在故事將戀人的離去寫成死亡。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  寧願你死去，也不想你離去。相愛的人就是這麼任性。

  當然，這只是笑話。任性而為成就不了傳世之作。作家與一般寫作者的區別就在於能夠將奔涌的不懂節制的情感寫得條理清晰，恰到好處。

  從小處著眼，你可以把它理解為一本「私小說」。艾什伍德用一種看似波瀾不驚的語調錶達著戀情終結的心碎。科林·費斯在電影《單身男子》用隱忍、內斂的表演表達了失去戀人的喬治那份悲痛和茫然，讓人唏噓。而原著《單身》中似乎很難看見那原本應該擁有的哀傷。吉姆死了，哦，不就是車禍死了麼，那很好，因為發生得太快，來不及體會痛苦。

  不要把哀傷掛在嘴上、臉上，失戀原本就是一個人的自生自滅。這個世界不會因你的難過而安靜一點，他們關心糧食關心政治關心電視，哪裡有時間關心你。

  你看，鄰居們依舊假裝和善；熊孩子還是那麼招人討厭；他們眼中我還是那個道德敗壞、性取向有毛病的怪獸；有些國家在製造飛彈；有些文明即將禮崩樂壞；我照常給學生講課，他們聽到一點點知識就哈哈大笑認為我很淵博；我給他們解答問題，可我不知道自己究竟說了些什麼。對了，我還去探望了那個垂死的婦人，你和她曾經好過一段兒，你特麼是基佬啊，你竟然和她好過一段兒，我是有多嫉妒啊——現在好了，她快死了，死在我前面，我傲嬌而冰冷地看著她，慶幸我會擁有你，永遠永遠。

  諸如此類的艾什伍德的小情緒貫穿整本小說。

  但是如果僅僅將其理解為「失戀日記」，卻低估了它的含金量。在這本小說創作的年代裡，社會風氣相對閉塞保守，同情戀尚未被認可。作為同志運動的先鋒人物，艾什伍德藉助這本小說來為同志正名——被當成怪獸又如何，我還是要活下去，還是要愛下去，他現在必須要活下去，必須要愛。

  在大海面前，「急於接受淨化儀式的喬治再向前蹣跚幾步，張開雙臂，以承接浪濤的沖刷犀利。他把身心奉獻給海潮，滌淨思想、語言、情緒、欲望、身心、整段人生；一次又一次，他重出水面，每一次都變得更清潔、更自由、更少。」

  他嘲諷，他揶揄，他絮叨，他漠視，他自戀，他自卑，他垂垂老矣，他老驥伏櫪。他看似擺脫了戀人離去的痛苦，卻又在某個不經意的瞬間撩撥心事：我們一起種下的常春藤還密密匝匝交織著；共同走過的那座小橋還是七扭八歪地殘破著；我們終日流連的小酒館依舊人聲鼎沸；常去的那家超市還是商品充裕，我可以用它們來填滿購物車——雖然回憶填充不了內心。

  沒有獨自吃過飯的人，如何知道寂寞的含義？整本書都在故作冷漠，只有回到那間滿是紀念物的屋子裡，才會顯得無所適從。從前嫌房子不夠大，一個人才覺得房子太大了。

  電影裡最令人動容的那一幕，喬治和吉姆雙雙坐在沙發上，各自圍著毯子捧一本喜歡的書。唱片唱完了，吉姆說：「老東西，去翻唱片。」喬治白他一眼：「我太老啦，走不動。」眉眼含情，一顰一笑皆是動容。人已去，沙發空，即使再有一個年輕的身體留宿在這房間裡，也裝不滿那倦鳥歸巢而巢已傾倒的虛空。所有文字可以描述出來的思念都是虛幻的，一個身體對另一個身體的想念才不會說謊。所以，不如，就隨你去了吧。當喬治那驕傲的靈魂與沉重的肉身脫離，他才在不可逆轉的銷毀中鬆了一口氣。

  幸好，小說出版之後，好基友與艾什伍德重修舊好，像只溫順的小貓繾綣在老馬身邊，並且成就了一段三十多年的愛情傳奇，直到艾什伍德絕症去世才算終結。這個世界上啊，終究是有愛情的——並且只被相信愛情的人所擁有。