愛的反面不是恨，而是令人窒息的淡漠

  張曉風曾經問她的學生，愛的對立面是什麼。學生們眾說紛紜，當然，最多的答案是恨。張曉風說，未必。她做了一個假設，如果很多年很多年之後，你在路口偶遇曾經的戀人，怎樣的對話最虐心。學生們想不出，她給出答案說，最虐心的是倆人互相看看，淡淡地問一句：「你是不是認錯人了？」學生們哄堂大笑。然後她說，你看，愛的對立面不是恨，是淡漠，是心中不再有火花。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這是很久以前看過的文章，一直忘不掉。看好文章的好處是輕而易舉在高人那裡得到明朗的結論，很多事情都不用再困惑。看到《完美妻子》這本書的時候，我心中有了小小的戰慄——這個故事正是通過對一個女人內心細緻深入的描寫，來解釋「淡漠」蘊含的摧古拉朽的力量。愛是如何轉化為淡漠的，淡漠究竟如何摧毀一個人。

  作者用了很新奇的寫作方式——作為女主角的「完美妻子」沒有名字，而是用一個「你」字代替。這是大膽的嘗試，意在直指人心，好像她早就猜到讀者是跟女主角一樣的看似完美實則絕望的主婦，渴望掙脫心底的牽絆。「盡情地寫出女人心裡想到的、卻又永遠不會說出口的私密之事。」於是，就有了這樣一個「敢於說出自己心聲的女人的故事」。

  那麼，這個沒有名字的女人，她的心聲是什麼呢？

  她和母親的關係不好，覺得母親不夠愛她，她很小的時候母親就逼著她獨立，母親忙於自己的事業，不願意去關心她少女內心的微妙變化。

  她有一個火辣熱烈的閨蜜，性感奔放，語出驚人。她說「我還沒有笨到去愛。」她說：「我們女人就是不知道如何取悅自己，我們永遠都不會懂。直到現在我們都還以取悅男人為主，承受的代價就是葬送了自己的快樂。」她羨慕又嫉妒這位閨蜜，她閃閃發光，襯得她平淡無奇。一想到這件事就像有片烏雲掠過頭頂似的。

  她有位事業有成的丈夫，在外人面前他體面而有尊嚴，但是只有她知道在他身邊她有多不適。她融不進他的社交圈子，融不進他的家庭。她受夠了他的潔癖，不喜歡他親熱的方式，他甚至無法滿足她對親昵的小動作的渴望。而她又必須在人前裝出一副夫唱婦隨的樣子。對於他來說，她甜美，大家都喜歡她，帶她出去交際很有面子，作用不亞於一隻金表、一套西裝。可這不是她想要的，她想要的是如膠似漆的纏綿，是不管不顧的狂野，是浪漫的情話、書信、鮮花，是生活掌控在自己手裡、心愛的人會完全支持的那種安全感。

  這些，沒有人知曉。即便那位最通透的閨蜜也不知道——女主角是這樣以為的。

  她從不嘆息。但是心中的空洞在放大。讀書、寫作、教書，這都無法將心中的虛無填滿——直到她遇見情人。

  這看起來是一個纏綿悱惻的婚外情故事，可它絕對不通於《廊橋遺夢》那般隱忍美好，又不同於《失樂園》那樣悲情殘忍。它完全從女性的內心渴望出發，長久以來被壓抑的欲望像一根靈巧的繩索，不斷拋出，不斷延伸：發現丈夫與閨蜜私通，與閨蜜決裂，尋找外遇，馴服情人，勾引汽車司機，欺騙丈夫……

  一場幾乎難以控制走勢的大火幾乎要把整顆心燒焦，她終於疲倦，選擇放下執念，選擇生孩子，來結束前半生的執念和糾纏。她想要妥協，覺得從前淡漠的生活沒什麼不好，甚至可以進一步發掘它的好處。她覺得丈夫已經變得溫柔，或許他並沒有跟她的閨蜜亂搞，或許她可以恢復跟閨蜜的友誼，或許她可以修補母女關係，或許她可以跟兒子一起建立一個新世界……可惜的是，執念終究是執念，淡漠終究是她消受不起的重荷。

  小說的結局給了我相當大的震撼。這也是作者敘事技巧上一個讓人拍案叫絕的地方。母女二人角色的切換讓原本暖意融融的結局猛地一轉，瞬間開啟後媽模式。

  我曾經在不同的年紀跟朋友探討過同一個話題，對於一個活得豐盛艷麗的女人來說，兩個結局，一個是在愛得如火如荼的時候在匆匆趕去約會情人的路上被突然出來的汽車撞死，一個是嫁給丈夫之後每天忙於洗衣做飯帶孩子漸漸丟失自我。哪一個更悲傷？在不同的年紀，我們給出了不同的答案。