那些教堂與墓地

  在西歐行走時，常覺得教堂總是與墓地分不開。然而俄羅斯似乎不是這樣，至少克里姆林宮裡的教堂群落不是這樣，雖然其中也有的停放著主教的棺槨。

  

  俄羅斯的歷史與戰爭是分不開的，幾乎是愈戰愈強，而教堂的建立也往往與戰爭有關，比如為紀念戰勝喀山汗國勝利而建的聖瓦西里大教堂，幾次顯靈幫助俄羅斯人打敗異族侵略的喀山聖母大教堂等。

  了解每一座教堂的故事，也就側面了解了俄羅斯的歷史與性格。

  最富盛名甚至成為俄羅斯標誌的，自然是聖瓦西里升天大教堂，設計師為了這座美侖美奐的教堂失去了雙眼；而聖瓦西里的山寨版——聖彼德堡的滴血大教堂，則是另一個悲傷的故事，與亞歷山大二世有關。

  這位大帝一生為俄羅斯農奴解放而戰，生平遭遇刺殺九十餘次，卻每次都有驚無險。在最後的這一次，1881年3月1日，他的馬車經過涅瓦大街不遠的格里鮑耶陀夫運河堤時，一枚炸彈投到了馬車下。亞歷山大二世本來是安全的，中槍的只是他的衛兵與馬車夫。然而他不顧危險，親自下車慰問車夫的傷勢，結果被刺殺者再次偷襲，炸斷了雙腿，不治身亡。他的血從街口一直流到了格里鮑耶陀夫運河裡，後來，他的兒子便在二世流血的地方建起了這座滴血大教堂，其中三分之二在陸地，三分之一凌駕於河上。

  在我參觀過的俄羅斯教堂中，這是惟一一座允許攝影攝像的教堂。於是，為了不虧待250盧布的門票，我便用相機拍完了用手機拍，然後再錄下一段視頻，以後日後反反覆覆地看。而每一次重看，都一如初見般驚艷。

  教堂里最大的看點是壁畫，取材於聖經故事，以聖母誕子與耶酥受難為主題的居多，數量如此之多，想必出自各大家之手，難得的是風格如此統一，筆觸一般溫柔，而且全部由義大利馬賽克鑲拼而成，色彩明艷，歷久如新。教堂正前方有兩扇雕琢精緻的金門，門前是香燭，我站了一會兒，因為佛教弟子的身份，不能參拜也不便祈禱，便只有靜默。

  走出教堂，再一次對著教堂的屋頂仰視，這是哥德式建築與穹頂的最完美結合，彩色的洋蔥頭不知用什麼材質造成，在陽光下泛著光彩，讓人心生歡喜。事實上，教堂內外的每一個細部都如此精美，以至於眼睛簡直要被刺傷，而鏡頭完全不能記錄那種極致的感動。

  看得久了，會覺得教堂在動，要恍惚一下才明白是雲在動。天是多麼藍，雲是多麼白，仿佛是還沒來得及下凡的雪堆在了天上，排著隊向另一個方向涌去。

  最美麗最尊貴的教堂似乎總是與死亡分不開。而莫斯科最令我感動的教堂建築，正是因為曾囚禁索菲亞公主而聞名的修道院。公主死後便安葬在這裡，之後陸陸續續有很多在政權鬥爭中失勢的皇室成員也都埋葬於此，近代更開始迎入對莫斯科做出過卓越貢獻的各界名人，包括文學家、藝術家、軍政要員、二戰英雄等等，遂成為排名世界第三的公墓文化的標的性建築，其最大特色就是墓碑的設計與墓主的生平緊密相關，換言之，這是一座墓碑雕塑的大型展覽館。

  這是此次俄羅斯之旅中我最想拜訪的一個景點，卻放在了臨走的最後一天進行。前夜剛下過雪，天氣微涼，走入公墓，第一感覺是：如此整齊，如此擁擠！

  正對大門筆直的一條寬路，兩旁密密排布著五百年間的兩萬多個靈魂。他們生前享有盛名，死後仍受朝拜，這使得公墓群沒有絲毫陰森感，倒更像是一場穿越時空的大咖派對。

  對我來說，其中最可敬拜的是果戈理與契訶夫。而這兩座墓的設計都談不上太奪人眼球，放在整個墓群里，若不是導遊指引，根本認不出來。

  據說果戈理的墓里埋葬的是一具無頭屍。因為有個超級粉絲太迷戀果戈理，以至於買通守墓人，偷走了他的頭在家中供奉。後來俄政府要求追回，這個人卻就此失蹤，果戈理的頭當然也失去了下落。

  有趣的是，墓碑上還放了一本小說，是中文，不知是哪位先到的同胞放在這裡的。我看不清內容，也不好意思伸手過去翻一下封面，不知道是《死魂靈》還是《欽差大臣》。

  契訶夫的墓則在一個子彈頭樣的小尖頂屋子下，攔著雕花柵欄，像座袖珍花園。我想起小時候第一次在課本中讀到他的《凡卡的信》，曾悲傷地問媽媽：凡卡的爺爺會收到那封信嗎？媽媽肯定地回答：不會，因為沒有地址。那天下午，我哭了很久很久，只覺心裡的委屈流也流不盡，那是我印象中第一次接觸到的短篇悲劇小說，直指人心。

  那時候我就曾暗暗地想：有一天，我也要寫出這樣能讓人流淚的好文章——這願望，如今實現了麼？

  墓地里還有一位沉睡的大作家是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基，墓碑是作家側望的坐像，因為到死時他已經雙腿癱瘓雙目失明。

  還有我小時候看過的《卓婭與舒拉的故事》的主人公與作者——姐姐卓婭生前在嚴刑拷打中被弄瞎了雙眼，剜去了左乳，所以她的雕像是一個扭曲的女體，仰首望天，半裸左胸，極其痛楚而堅毅的姿態；弟弟舒拉的墓與姐姐對面而立，他死在了二戰勝利的前夕；他們的母親也就是這本書的作者，默默站在一旁，守著自己的兒子，望著慘死的女兒。

  世間之痛莫過於白髮人送黑髮人，無法想像這位堅強的母親面對兒女的死亡，是怎樣一字一淚錐心泣血地完成這本薄薄的小書的。

  藝術家的墓碑也是藝術的。比如芭蕾舞蹈家烏蘭諾娃的雕像，便正是一個跳舞的女郎。有趣的是她身旁的墓碑，屬於一位並不是特別著名的歌唱家，我記不住名字，但聽說她現在也是赫赫有名了，比生前更加有威望，原因正是因為葬在了烏蘭諾娃的墓旁——傍角兒傍到墓園來了，真是一個黑色幽默。

  再如俄羅斯馬戲創始人的雕像，是一個抽菸的老頭，身前橫臥著他最忠實的伴侶——狗，旁邊則是自己的兄弟。真是其樂融融，無比和諧。看到他們，就覺得天堂是真的存在了。

  政治人物的墓自然也不可錯過，他們生前風雲變幻，死後也迷團重重。

  最大的謎莫過於史達林之墓，到底去了哪裡誰也說不清。倒是他妻子的墓非常明確地挺立在墓園裡，這位高加索第一美女的頭像被嚴密地保護在一個玻璃罩子中，原因是害怕史達林的仇家破壞。意味深長的是，這位第一夫人的自殺一直是個謎，而扼在雕像脖子上的手粗大有力，分明是一隻男人的手——莫非，這就是設計師向世人揭露的猝死真相？

  赫魯雪夫的墓碑是黑白相間的，象徵著他一生功過各半，更有寓意的是他的頭像嵌在黑白石碑間，微微笑著，仿佛在傾聽後人對他的褒貶。

  墓碑的設計者是他生前數次詆毀的人，而邀請此人設計自己的墓碑則出自赫魯雪夫的遺命——不知是他真心欣賞這位藝術家，還是覺得只有「敵人」才可以給出最客觀的評價？

  葉爾欽的墓占地最廣，在入園處不遠一個非常顯眼的小廣場上，用國旗的紅白藍三色組成，有人說：這意味著葉爾欽是俄國走向富強的絆腳石。

  戈巴契夫的妻子賴莎的墓碑是一尊美麗的青銅像，下面堆著鮮花。旁邊空著一塊地，是戈巴契夫為自己預留的——我把這看成是一個承諾——在她之後，他不會再看重另一個女人如她這般，當他死後，惟一要去投奔的愛，就是她！

  走過這些大名鼎鼎的俄國政要的身邊，我來到園中惟一的中國人的墓前——王明和他的妻子。

  早在中國歷史課本里，我們就已經熟悉了這個名詞：王明路線。這是一個天才型的少年，21歲時去莫斯科中山大學學習，並加入中國共產黨；能說一口流利俄語，並在史達林訪問中國時任翻譯；1931年中國共產黨六屆四中全會上，在共產國際代表米夫的支持下，選入中央政治局，並取得了中央領導權；之後因為「左傾」而犯了一系列的錯誤，但直到新中國建立，也仍然任職任政務院政法委員會副主任，還負責主持制定了新中國第一部婚姻法；其後以養病為由申請前往蘇聯，長期客居；1966年「文革」爆發後，被戴上「機會主義頭子、蘇修代理人、大叛徒」的帽子，成了反面典型，也再沒有回來過；1974年3月27日病逝於莫斯科，葬入新聖女公墓。

  很多人為了他的客死異鄉而唏噓，我倒覺得這是一種莫大的幸運——且不說留在國內的話，「文革」他會怎樣的在劫難逃，甚至死無葬身之地；就算安然入土，也不可能得到這樣的殊榮，接受世人長久的膜拜。

  同他對面而立的，是他的妻子和女兒。兩夫妻沒有合葬，是王明死後，妻子改嫁了。但這位神秘的夫人也並不寂寞，雖然沒有同丈夫合冢，卻與女兒共碑，倒不知她改嫁的丈夫葬在了哪裡。

  漫步園中，雖然積雪未融，倒並不覺得冷。與其說這是墓地，倒勿寧說更像一座公園。想像春暖花開時，會有很多學生和粉絲前來朝拜，那是生者與死者最親密的交流。

  在歐洲人眼中，墓園不是陰宅，而是最接近天堂的地方，也是陶治心靈之地——如果說此前這些概念我只是聽說而已，那麼此時走在新聖女公墓，則對這一點有了最真切的認識。

  隱隱有鐘聲，是索菲亞修道院的玄音嗎？願死者在天堂安息，願生者在塵間安樂，願世上永無戰爭，人間永無爭競。我知道這是一種奢望，但仍然忍不住祈禱，只有走過生死的人，才會知道你死我活的爭鬥有多麼無聊。

  教堂也好，墓地也罷，都是為了撫慰人們的心靈，而只有和平，才能帶給所有人真正的安寧。當鐘聲再次敲響，我只希望，每個人都可以平靜地來，快活地去，不留遺憾，不懷怨懟，就這樣從容地走過人間，奔赴最平和的寂滅或永恆。