大阪城的傷

  我在前面寫過：古都的最大意義是它的存在，保護破碎傷痕如同珍藏最炫美水晶那般，小心翼翼維持著那份遺世之美，以空間形式固執地存在於時間長度中，渾忘紅塵。

  然而日本是這樣一個追求完美的民族，不允許任何的瘡痍存在。他們的紀念方式是在傷口上築一座和平塔或者建一間神社，之後便把記憶封存，撫平所有的褶皺，過著最光鮮亮麗的生活。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  這也可以理解——它不像羅馬那樣滿是石頭建築，經得起歲月的沉澱。日本的歷史原本就短，彈丸之地上又經歷了太多的戰爭、地震、天災人禍，可謂滿地狼藉，不肯自暴自棄，就只有選擇遺忘。

  作為日本三大名城之一的大阪，儘管是個古城，卻已經看不到多少真正古蹟。就連明治時期的標誌建築大阪城，也只能算是一座重建的公園而已。

  大阪城由豐臣秀吉建造於1586年，是當時大阪的最高建築，當年的豐臣秀吉站在天守閣上可以俯瞰整個大阪轄下。那是他的極盛時期。

  但是好景不長，豐臣家與德川家戰爭不斷，大阪也於1615年與豐臣一族同毀於戰火。之後德川家康成為大阪新的主人，將豐臣家所建的大阪城石牆和水堀全部破壞，並在其上覆以厚土，興建高牆，將豐臣的遺蹟埋於地下，以此彰明德川幕府更勝於豐臣統治。

  但是這也未能給大阪帶來好運，之後，大阪又幾次遭遇雷擊、戰火，天守閣被焚，而整個大阪城，亦在舊幕府軍反抗維新政府的鳥羽伏見之戰後，幾近全毀。

  大阪原作「大坂」，但是在日本古語中，「土」代表「武士」，「坂」字拆開就是「武士造反」。其實，豐臣秀吉的得勢，已經可以算得上是武士叛亂了，而鳥羽之戰更應了這個不祥之讖，因此在1870年，明治政府下令將「大坂」改為「大阪」。

  不過這時候的大阪城，已經是一座沒有天守的城池，直到1931年昭和天皇即位大禮，日本民眾集資重建大阪城，才參照豐臣時期的舊建築重修了天守閣。

  可惜的是，即便如此，仍然未能改變大阪城的命運多舛。二戰期間，大阪成為美軍空襲的目標再次遭焚，天守閣雖然倖免於難，卻也傷痕累累，我們現在看到的大阪城及天守閣面貌，是1997年重新翻修的。

  每年三月的時候，大阪城裡開滿櫻花，道路兩旁鋪滿一塊一塊的帆布，是不同的人家在劃疆別域，舉家賞櫻、飲酒、野餐。那時候，男男女女會嚴妝盛抹，穿上珍貴的和服，彈起三味弦，在櫻花樹下共享天倫之樂。

  然而此時正值初秋，大阪城外是冷清的，鮮有人跡。小徑上鋪滿落葉，空氣里有青草的芬芳。護城河上水波粼粼，映著一帶城牆。進了城，經過下馬石，便是內城——這一帶叫作櫻牆，是城中僅存的豐臣時代惟一古蹟。

  我的古城牆癖發作，於是背倚斷壁拍了一張照片，可是撫摸那石牆，卻聽不到任何來自古代的信息——或許，是這段城牆太短小單薄了，又或許，豐臣秀吉畢竟不是天皇，建的城也沒有帝王風範？

  進了內城，就可以直望天守閣的巍峨了，說是仿唐建築，但未免太輝煌了些，免不了暴發戶的張揚和浮躁——不知道是豐臣的原意，還是後人的心思？

  當年，豐臣秀吉就是站在這天守閣上俯瞰自己的轄下域土，彼時一定是躊躇滿志的。天皇被他軟禁了，天下的權力是掌握在他手中的，正如同我國曹操的挾天子以令諸侯，那時候他是志得意滿，還是心有不足？

  畢竟，他在天守閣對面的院子蓋了座豐國神社——是神社，不是神宮，這就是區別。

  神社裡立著豐臣秀吉的雕像，一手按劍，一手握扇，肩略躬，頭微俯，似乎在檢閱他的武士。

  社外立著塊牌子，上面寫著「結婚式場 豐國神社」，更加令我莞爾——日本很多神社是可以租借給新人舉行婚禮的，那麼年輕人來到豐臣秀吉的塑像下舉辦儀式時，祈求的是怎樣的祝福呢？豐臣大將軍俯視著一對對新人結為連理，英靈有知，又會有什麼樣的感受？

  秋天的大阪公園裡看不到櫻花，卻到處是黃色或白色菊花。其實，這才是真正傳統的日本國花，是皇家的標誌，有本研究日本文化的書，便叫作《菊與刀》。舉起刀殺人或剖腹，放下刀賞菊或遊冶——這便是日本性格的兩面。

  好萊塢電影《最後的武士》，是我看過的表現日本武士精神的最好的影片。其背景說的是維治維新初期，1876年秋天，由布拉德皮特飾演的美國中尉，被派到日本去幫助訓練新軍，平定所謂的武士叛亂。第一次交鋒中，皮特便失手就擒，被武士首領帶回了群山環抱里的武士村。這古老的村莊一直沿襲著傳統的生活方式，冬天大雪封山，春天櫻花遍野，男人習武，女人勞作，所有的人每天一起床，就在盡心盡力地追求著細節的精緻，無論是寫字，練劍，對弈，或者擦洗，煮茶，都有條不紊，一絲不苟，把每件事做到盡善盡美。

  皮特在山裡過掉了整個冬天，同武士首領成為摯友，並愛上了被他親手殺死的紅甲武士的遺孀高子。當敵軍再次集結了新式武器與更多的兵力來圍剿武士村時，皮特決意倒戈，與眾武士並肩作戰，以死上諫。

  臨行前，高子請他換上自己丈夫的紅色盔甲，以此表示他正式成為武士村的一員。她服侍他更衣，動作溫柔而嚴謹，仿佛在進行某種儀式。她輕輕撫平那絲綢衣裳的每一道皺褶，輕輕為他系上腰帶，輕輕整理那衣袖。他看著她，看著，終於低下頭溫柔地吻了她的唇，如同蝴蝶親吻一朵花。這是全片中他們惟一的一次親熱，一觸即分，然而已經比任何一種周公之禮都更加性感，也更加莊嚴……

  片名叫《最後的武士》，可知武士傳統早已從日本消亡。然而來到日本，卻時時刻刻會想起這部片子，此時在這「結婚式場」的豐臣神社裡，仰望著豐臣秀吉的雕像，我又莫名地想起了這部片子，仿佛藉助豐臣之眼在俯視那對男女的纏綿，同時，也審視著武士精神的消亡。

  武士道推崇的是忠誠，隨時隨地準備為了保護主君而死，而且是「毫不留念的死，毫不顧忌的死，毫不猶豫的死」。甚至，即使「君不君」，武士也絕不可「臣不臣」，仍要心無怨恨地甘心赴死。

  但是一代名將、武士之首的豐臣秀吉，卻恰恰是囚禁了天皇，才換得自己的無限榮光。他領治的武士必須忠於他這位主公，但是他自己呢，可曾忠於他的天皇？

  我站在雕像下仰望，由於逆光，也由於雕像實在太高了，仰酸了脖子也看不清豐臣的臉。但是這一刻的對望是真實的，已經在時間裡打下烙印。黃色或白色的菊花在我身後靜靜開放，沒有香氣。

  大阪城公園裡，於1970年日本世博會上埋下了一個內徑一米的圓球形時間艙，將於5000年後打開。

  五千年，到那時，大阪城的櫻牆亦將不存，而這個時間艙卻會安然無恙，成為大阪真正的古蹟。

  然而日本是個島國，五千年滄海桑田，誰能知道整個大阪甚至日本，屆時還會不會繼續存在呢？

  如果是那樣，也許時間艙就不只沉埋五千年，而是永遠湮沒在歷史的汪洋里了。那些傷痕也罷，榮耀也罷，也將一同消逝於流光浮影之中，如同沒有存在過一樣。

  現在的日本，已經沒有多少人說得清豐臣秀吉與德川家康的恩怨了，五千年後呢？即使日本還在，大阪還在，這些往事也都不值一哂了吧？