尼羅河被稱為「埃及之魂」。沒有尼羅河，便不會有埃及。許多許多年前，伊茜絲駕著她的紙莎草小船，在尼羅河上尋找被害的丈夫歐西里斯，她的眼淚使得尼羅河從此定時泛濫，淤積了大量肥沃土地，從而孕育了人類最早的文明——埃及法老文明。

  古埃及以盧克索以南為上埃及，以北為下埃及。這和今天地圖上的「上北下南」逆道而行，然而在埃及卻毫不奇怪——因為尼羅河的水正是從南向北流的。因此，上流所在之地便為上，下流所在便為下。

  離開埃及的前夜，我訂了一個奢侈的節目——夜遊尼羅河。45美元乘坐豪華郵輪遊河的確讓人肉疼，然而總覺得既然來了埃及，不去船上看看肚皮舞好像有些說不過去。

  看了，卻只覺得失望。

  

  舞娘的身材很差，腰間高高聳起，據說只有胖女人才適合跳這種所謂「古老東方的神秘艷舞」，然而我看不出任何美感。倒是一個男人的轉裙舞看起來還更有特色些，身體旋轉到最快疾時，腰間的五彩長裙會整個旋成一個巨大的陀螺將他自首至踵包裹起來，宛如煙花盛開，而他是陀螺的軸。

  鄰桌有人大聲碰杯，因為太大聲了，反而聽不清說什麼；因為聽不清說什麼，也因為他們的表現刻意誇張，就被我當成了另外一個語種。當節目表演開始時，半裸的肚皮舞娘一上場，那桌人就起來十幾個一擁而上，嚴嚴實實地堵住了前排所有的過道，爭著攝影攝像。我坐在自己的座位上，視角被擋得死死的，連舞娘的裙角兒也看不見，只得看著舞娘投在玻璃窗上的影兒聊以為樂。

  船上附有自助餐，但也沒感受到多少當地風味，左不過還是沙拉與麵包。我本來是有過「說什麼都得把45美元吃回來」的心理的，然而人群太過擁擠熱鬧，把胃口也擠小了，結果就只從人縫裡伸過手去拿了一盤椰棗算數，一邊在激越的手鼓樂聲中慢慢地吃著，一邊等待攝像愛好者們的熱情退潮，強忍了兩支舞，不見他們讓位，只得向船上的服務人員求助，那位穿著船員服的VITOR走上前交涉一番，轉過身向我聳聳肩攤攤手，意思是遊客太強橫，他無可奈何。

  又等了一支舞的功夫，那些人仍然絲毫沒有退讓的意思。我終於忍不住大喝了一聲：「Janpanese, sit dowm！（日本人，坐下！）」不料其中一個男人忽然回頭說：「我是中國人！」仿佛被誰照臉打了一拳似的，無名火湧起，我又羞又恨，比方才更加怒不可忍，換了中文喊：「是中國人的就好好坐下，別給中國人丟臉！」

  那領頭的一個索性不拍照了，特地走過來跟我叫勁：「都是中國人，你那麼凶幹嘛？」我更加生氣：「中國是禮儀之邦，別大老遠地跑到國外來丟臉。」他說：「禮儀之邦你還對我這麼凶？」我回敬：「來而不往非禮也，中國話，懂不懂？」

  跑到異國的土地上跟同胞慪氣，真是氣上加氣，不是為自己，是為了黃皮膚黑眼睛的同文同種。

  有了這個插曲，頗為敗興。反正看不見表演，也就索性不看，來到二樓甲板上，坐在竹椅里觀水。風從河對岸襲來，吹在胳膊上涼涼的，但很舒暢。不禁想起在香港坐遊船夜遊維多利亞港的情形，除了那艘船開得比這個快一點之外，好像也沒什麼不同。在船上望岸上，同樣是萬家燈火，濤聲浪影，疑真疑幻的感覺。

  這樣的節目太都市化，也太程式化了。我想如果可以乘坐單桅帆船游弋在尼羅河上，一定會感覺更好。要是再能從兩岸蓮花和紙莎草間穿過，那就是仙境了，必然會有種沿著歷史長河溯流而上的夢幻之感吧？

  美國國家地理資料片裡介紹埃及時說：在尼羅河畔的某個村落里，埃及人民過著和「最早可考的記載」並無多大出入的生活，耕種，撐船，制陶，脫磚，自給自足，頭頂陶罐怡然地行走在阡陌間，

  然而那資料片沒有說明那「某個村落」在哪裡。我行走在埃及的城市間，看到的是與歷史埃及毫不相干的人群與生活。雖然金字塔和斯芬克司告訴我這裡確實是埃及，可是我甚至沒能看到尼羅河畔象徵著上埃及的蓮花，以及三角洲沼地象徵著下埃及的紙莎草，而尼羅河上的遊輪燈影又顯然是太嘈雜了一些。

  某些中國人已經漸漸忘記自己來自古老的禮儀之邦，埃及人豈不更加過分？

  現在的埃及人已經很少能將埃及神話說得明白，除了歐西里斯和伊茜絲之外，其餘的諸神便都潦草；他們也並不了解法老的歷史，雖然認得出圖坦卡蒙的面具，可是他的雕像與拉美西斯二世究竟有什麼不同，便有些說不上來；提及埃及豔后，他們會用夷然的口吻道：「她害死了安東尼奧，很妖魅的。」

  記得在印度時，最感動的就是在恆河上，聽著兩千年前的《吠陀經》吟詠之聲，看點點燈火飛揚。

  有位婆羅門告訴我：婆羅門是世襲的，雖然今天種姓制度已經沒有兩千年前那麼嚴格，但是主持祭祀的廟長的兒子仍然是廟長，這個永遠不能變。學習梵經是童子功，由廟長世世代代口口相傳，非但一個字都不可以錯，而且連音調都完全一致。因此今天的唱經，是穿越了兩千年的時光，完整地再現二十個多世紀以前的印度教盛世。

  印度教是印度的古老宗教，至今仍植根於印度人民心中；種姓制度是種古老的「不合理制度」，它被時間日漸顛覆，然而依然有所傳承；濕婆神，《吠陀經》，愛神廟，這些古老的文化至今仍對印度人民的精神生活起著極為重要的作用，衣缽相傳，生生不息。

  但是埃及呢？在這裡我看不到任何對歷史的尊重和對宗教文化的敬畏。對於古埃及人來說，如今的埃及人既是異族人，又是異教徒，他們之間沒有任何淵源與傳承，各不相干。

  我曾試圖就盧克索神廟廊柱上的壁畫與當地導遊探討《亡靈書》，然而他不以為然地說：「那些是刻在石頭上的宗教，不是我們心裡的。」他們心裡，就只有穆罕默德與《古蘭經》。

  我又想起在亞歷山大尋找最負盛名的古燈塔與圖書館遺址的遭遇——燈塔早已不見了，美麗的地中海邊，仍然矗立著一座相當豪華甚至看起來很新的城堡。當地人叫它卡特巴城堡，說是亞歷山大燈塔的遺址，城堡兩邊散落的巨石就是倒塌燈塔的石料。然而我至今沒弄明白的是，除了燈塔的部分石料做了卡特巴的城堡基石之外，兩者之間到底還有什麼關係？

  而托勒密王朝最偉大的建築——亞歷山大圖書館也幾被劫難而壯志未酬身先死了，現在的圖書館是1995年重建的，總面積有9萬平方米，據說內部設施非常先進。我沒有進去，因為那早已不是當年的亞歷山大圖書館，連遺址都不是。

  從現在的法羅斯燈柱遺址和亞歷山大圖書館建築中，我感覺不到任何羅馬帝國的氣息。失去了就是失去了，重建的只是建築，不是歷史。

  而在埃及土地上憾然消失的，又豈止是法羅斯燈柱與亞歷山大圖書館呢？

  此刻，在開羅的最後一夜，坐在遊輪上遠望尼羅河兩岸，慢慢回想著這幾天的埃及遊歷，我不禁再次感慨：埃及不見了。

  在埃及有生命的事物里，如今最具有古埃及特色的，大概就只是岸邊依舊參天的椰子樹了吧？