開羅印象

  抵達開羅已經入夜，可是仍然大塞車，塞得寸步難行。

  據說，這是開羅常態——在開羅，不論白天黑夜，不管是否假期，塞車是永恆現象。問明預訂的酒店已經離此不遠，我決定提前下車，拖著行李走過去。

  並不寬敞的街道上塞滿了新式轎車，摩托車，自行車，旅遊大巴，公交車，有軌電車，甚至馬車和驢子。

  到現在我也想不起來，當時究竟是怎麼樣穿過車水馬龍，成功地找到酒店，把自己扔在床上甜酣一覺的。

  沒有屋頂的爛尾樓

  第二天醒來才有機會好好打量這個城市。

  開羅分新舊城區，我住的是新城，而且是開羅最繁華的一條街。可是看著還是破破爛爛，街道上擁擠雜沓，沒有紅綠燈，如果你想等車停了再過街，那就永遠都過不了街。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  而且計程車和馬車一樣，是需要在上車前討價還價的，但即使再三講定數目，下車時還是要再費一番口舌據理力爭，因為司機一定會強調他因為塞車多繞了幾個彎子而增加了車程——這其實是句廢話，因為在開羅，沒有一刻不塞車，不然也不用講價了。

  我是害怕擠公交車的，慢不是問題，重要是擁擠。人與人之間毫無距離的貼近讓我恐慌，尤其阿拉伯人體味重，又過分熱情，在公交車上親密接觸就更無異於投身虎穴一般了。

  早晨在酒店打聽路線時，經理很自豪地告訴我，開羅是惟一有地鐵的南非城市，在這一點上足以和我國的北京、上海相媲美。但當我告訴他在中國很多城市，比如深圳，廣州，天津都有地鐵，連西安也要開通地鐵的時候，他顯得有些沮喪。

  他告訴我，在八十年代他曾經去過一次北京，現在對北京的印象也還是那樣，所以私心裡一直認為開羅和北京差不多。他可不知道，今天的中國與三十年前可是有天壤之別的。

  而在開羅，甚至一幢樓是新蓋的還是已有三十年樓齡都分不清，因為我一路上看到的大多樓都是沒有屋頂的。似乎是蓋著蓋著發生了戰爭或地震，所有的建築工人都消失了，於是一夜之間，開羅多了數不清的爛尾樓；又好像開羅正在經歷一場翻天覆地的大變革，於是所有屋宇重建，但正建設到一半，還來不及蓋屋頂；但是種種跡象表明，這些樓並不是同時而建，同時而止，而是在三十年或者更多年間有條不紊不間斷地蓋成的——不間斷地蓋樓，卻不停地中止建設，在差一個屋頂時便停止了。

  停止，卻又並不等於放棄，因為這些樓，都還在使用中。這到底是為什麼？

  逛了開羅博物館和汗哈利利回來，在大廳時，我又見到了那位熱情的經理。於是向他打聽爛尾樓的緣故，他嘿嘿笑著，在自以為幽默地賣了半天關子後才告訴我，原來開羅有一項法律，就是沒有完工的樓房不用繳稅，所以建築商及住戶們就樂得用一半扔一半，因陋就簡地湊和著住在沒有屋頂的樓宇中了，反正埃及很少下雨，只要不住在頂樓，便不怕落沙漏水。

  於是，開羅人就這樣在一大堆破屋爛街中怡然地生活下來，開轎車，或者騎驢子，都在同一條街道上亦步亦趨著，吹拂著尼羅河的風，走向彼岸。

  我不禁在心中冷笑：就這樣還想學北京，差得遠呢！

  但同時又想起了另一件事：今天在開羅城裡，隔著車窗，我看見一大片廢墟般的居地。有房屋，有街道，依稀有人在其間遊走，然而那些房屋好像比平常的小一點，舊一點，連同其間行走的人都比城中的人動作慢一點，灰敗一點。大太陽底下看過去，會有一種莫名的涼意。

  我取出相機，找到模糊的照片問經理：「這就是開羅舊城區吧？」

  他看了一眼，簡截地說：「是死人城。」

  禁不得寒毛一豎，仿佛覺得有股冰冷的氣息襲來。死人城，之前我早已聽說過這個名詞，知道埃及的死人城有點相當於我們的陵園區，是給死人居住的地方。然而突然面對時，卻仍然有一種震撼，驚悚，和一點點些微的喜悅，因為觸摸到了新舊埃及聯繫的一根紐帶：死亡崇拜。