有一個叫約克的小鎮

  距離倫敦約兩百公里遠有一個叫作約克的小鎮。起意要去，是因為朋友說了句相當煽情的話：約克雖是一個很小的鎮，卻有兩千多年的歷史。當你在咖啡館裡看到一對老夫婦，對著兩杯咖啡可以靜靜地坐上一個下午，會感覺這裡是時光停滯的地方。

  我對古老的文化一直有著不可克制的癮，尤其古城牆，就更是我的死穴。而約克，就有著一截中世紀的古城牆。更何況，它還是英國女作家勃朗特姐妹的故鄉。因此就成了我的必去之地。

  約克的歷史可以追溯到大約兩千年前，在公元71年由羅馬人建立。君士坦丁在約克被擁為帝，並在公元五世紀宣布了羅馬執政的結束。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  喬治六世甚至說過：「約克的歷史就是英格蘭的歷史。」

  基督教傳入英國後，約克教區僅次於坎特伯雷而成為英國第二大教區。小鎮上最著名的建築約克大教堂初建於公元620年，本來為木製結構，後來毀於戰火。1220年重建，經歷了250年的不停擴充，終於1470年建成。然而二戰期間，塔樓被德機轟炸，其後再次重修，如今是阿爾卑斯山以北的最大教堂。

  非常幸運，因為今天是星期五，約克大教堂可以免費參觀，而平時入內是要收取九鎊門票的。

  教堂的花窗大而且多，是我印象中見過的教堂中採光最好的一座，加上遊人雖多卻不擁擠，即使徘徊在一座座教主安眠的棺材中間，也仍然不覺得陰森。

  經過一個小小的祈禱室時，我走進去跪下祈禱，請主給我指引。面對眼前的歧途，人生的抉擇艱難而千鈞一髮，我的智慧不足以做出正確的判斷，上帝啊，請你垂憐，給我明示，應該走向何方。

  這是一座基督教堂，前廳備有各種文字的說明書，上面寫著：「你可以在任何合適之處祈禱，ZOUCHE小教堂和全聖小教堂專保留為個人祈禱和靜思處。」這便是上帝的許可吧？

  說明書上且記錄了公元八世紀約克神學家阿爾瑟創作的祈禱詞：

  主是永恆之光，照亮我們的心靈；

  主是永恆之善，從惡中把我們拯救；

  主是無窮之力，給我們以支持；

  主是無邊智慧，驅散我們無知黑暗；

  主是無盡憐愛，給我們以慈悲……

  我照本宣科地默誦著，祈求冥冥中強大的指引。我不是信徒，但主有愛無類，應不會拒絕我這迷途羔羊。在這迷惘猶豫的時刻，我太需要神秘力量的慈悲與智慧了，請幫我驅散黑暗，給我以支持吧！

  離開教堂，我信步走去對街，拐進了一條相當繁華的小巷。這大概是約克鎮最熱鬧的街道了吧，布滿了各種精品小店，賣的多是些可愛的玩偶，精緻的瓷器，每一家櫥窗就是一道風景。因為正值威廉王子大婚，那種印著王子和王妃頭像的盤子特別暢銷。

  小街不長，走不遠就會看到有行為藝術家踩高蹺或是渾身塗成藍紫色扮雕塑——他扮得實在太逼真了，以至於我要停下來研究了一小會兒，才能確定這是一個活的人。此前在巴黎早已見識過類似的行為藝術，知道他們的規矩，於是我在他身前的錢箱裡放下一英鎊，微笑說：「可以同你合影嗎？」

  「雕塑」立刻活了起來，很高興地同我握手，又拿起刷子作狀要刷藍我的頭髮，引起路人一片尖叫。我把相機交給一位路人，請他幫我拍下這珍貴的照片。他很熱心地幫了忙，還相機時把自己的一併交給了我，然後自動自覺跑到「雕塑」旁站定，開始與表演者握手，面對面地做鬼臉，又拿起刷子擺姿勢。我頻頻按動快門，接連幫他拍了幾張靚照。

  之後我們一同道謝離開，但是那位先生並沒有再放下新的硬幣。這使得「雕塑」的臉有一點僵，雖然他整張臉都塗滿了藍漆，但是通過眼睛，仍然可以清楚地看出那微微的驚愕與失望，甚至還有一點兒猶豫——大概在想要不要叫住那位先生多討一英鎊吧？

  以英國人平均月入兩千元來算，這位表演者每天賺一百鎊才算得上一份「職業」。我不禁想要留下來，看看他在一小時裡可以得到多少捐助，夠不夠養家餬口，然後再追求他真正的藝術。

  但也只是想想而已，到底沒有那種毅力。

  小街出來就是古城牆的入口了。

  其實約克的古城牆是斷斷續續的，仿佛各自獨立一般，又像一盒積木分開搭建，這裡一個門洞，那邊一堵高牆。街口這裡是最完整的一段，算不得高，且十分狹長，甬道距離僅容兩人側身通過。

  我在旁邊逡巡了一下，確定不用買票後，沿著逼窄的石梯拾級而上，看到城上有箭垛，有炮台，站在城牆上遠望約克大教堂，想到它們共同經歷的歷史與風霜，不禁會有一種凝重之感。

  只是，約克的城牆遠不如西安的明長城來得恢宏闊大，雖然也攻防皆備，但樣樣都具體而微，像積木。

  於是我的懷古之幽情也只是蜻蜓點水，淺淺地感嘆一聲，便散在風中了。

  真正引起我思古之情的，反而是一個「虛構」的景點——艾米莉勃朗特筆下《呼嘯山莊》里那個荒涼的山崗。

  勃朗特姐妹出生於距離約克不遠的哈沃斯（Haworth）小鎮，趕到時已經黃昏了，車子沿途經過農莊和田野，遠遠看到教堂的尖頂，據說那就是當年勃朗特姐妹的父親工作的地方。

  從前我最愛的外國小說名單里，夏洛蒂勃朗特的《簡愛》和艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》都排在前列，至今還可以清楚地背誦其間幾段最精彩的對白。尤其《簡愛》中有句話：「對你所必須忍受的事說是受不了，是一種軟弱和無能的表現。」曾經是陪伴我整個少女時代的座右銘。

  不過，對於大多數讀者來說，《簡愛》中最著名的一段話應該是她愛的宣言：「我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難於離開我，就像現在我難於離開你。上帝沒有這麼做，而我們的靈魂是平等的，就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！」

  天色漸暗，四月的春風從崗上經過時也顯得凌厲起來，挾裹著千百年的恩怨呼嘯而過，穿過我整個的身心，輕易地就將我帶入了某個不知名的年代。

  站在衰草枯楊間眺望遠方，會覺得真實與故事、過去與將來都變得纏裹不清。仿佛前面的拐彎處隨時會駛來一輛敞篷馬車，或是走來一個打傘的女人，穿著束腰寬擺的長裙，面容蒼白而眼神傲慢；又仿佛，凱西就躲在某塊巨石或者某棵橡樹後，緊緊拉住希刺克厲夫的手，焦灼而熱烈地說：「你愛我——那麼有什麼理由要離開我？什麼理由——回答我——不是我傷透你的心——是你使自己心碎。你使自己心碎，也使我心碎，這樣對我打擊更重……」

  沉浸在這樣的恍惚里，一路駛往利茲，英國又一座美麗幽靜的小鎮。

  其實，除了倫敦和曼徹斯特這樣有限的幾個鬧市外，整個英國都像一個大型的小鎮。它的國土面積與常住人口的比例決定了建屋的主要形式是HOUSE，全都平鋪著來。只有窮人才會住進大廈里，中產階級一律是獨家獨戶，門前的園藝極為講究。

  不論約克、哈沃斯還是利茲，都有一個共同點，就是小而精緻。家家戶戶門前都盛開著各色鮮花，紫藤幽艷，櫻花絢美，而這樣的房子，在英國的售價僅在十萬英鎊左右。這使我不由嘆息：賺兩千英鎊的英國人只要付了首付，就可以逍遙地在這世外桃源里悠哉游哉地做一輩子神仙眷侶，然而月入兩千人民幣的中國小白領，辛苦攢夠十萬元，卻連首付也不夠。

  有個英國人曾對我說：你們中國人不是活在昨天，就是活在明天，太累了。

  這句話給了我很深的震撼，十分自卑。但是再深想一下，這實在是由於社會福利政策所致，因為對英國人來說，天大的事自有政府幫忙解決，明天的事交給明天，今天快樂就好；但是我們自力更生的中國人，如果今天不為了明天而努力，就真的沒有明天了。