愛丁堡的憂傷與明媚

  瑪格麗特的憂傷

  

  蘇格蘭首府愛丁堡被稱為英國的「高地」，而愛丁堡城堡又建在全城的最高處，死火山頂的玄武岩上。它不僅是愛丁堡的標誌，也是整個蘇格蘭的象徵。

  據說站在城裡的任何一個角落，只要抬頭仰望，都會看到這座標誌性的古城堡，那真是蘇格蘭人民的定心丸啊。這建築在火山頂的古城堡，灰黑敦厚地沉默著，靜靜展示著王朝八百多年的歷史。這個城市的美在於古典與現代的驚人而諧調的融合，既很好地保留了歷史傳統，又極其和諧地揉入了現代元素。

  排隊買票時，剛才還晴媚的天空忽然下起了雨。然而在雨中漫步愛丁堡城堡，似乎別有一種情趣，倒是比在晴天朗日下遊覽更為合宜的。

  沿著石子鋪的甬路拾級而上，首先觸目的就是幾樽黑色的大炮，炮口和當年一樣地對著福思灣，提醒著這堅不可摧的古堡曾經過怎樣的血與火的洗禮。

  愛丁堡城堡所處地勢極高，一面斜坡，三面懸崖，峭拔凌絕，易守難攻。站在古堡上俯瞰，整個愛丁堡盡收眼底，哥德式的高塔、鐘樓林立，整個城市都有一種尖銳的痛感。

  同倫敦堡一樣，愛丁堡城堡不僅是堡壘、皇宮、軍事要塞，還同時是一座國家監獄；不同的是，倫敦堡里只關押皇室成員，而愛丁堡的地牢則是真正的監獄，最多的時候曾囚禁過上千名戰俘。

  許多戰俘是手藝高超的工匠，可以在艱苦卓絕的監獄生涯里利用有限的供給製造船艦模型、珠寶盒、遊戲器具，甚至偽鈔。他們用食物中的骨頭製造刻模，用鵝毛筆及墨水來填繪印花，如此簡易的偽造工具，卻能製造出以假亂真的偽鈔。戰俘們用這偽鈔來賄賂守衛，或是逃獄後購買食物和及物。偽造手藝之高明令銀行也很困擾，不得不另行設法讓紙鈔更加難造。

  我沿著逼仄的石階一路向下，走進地牢里，看到那些簡易的吊床，想到這就是當年關押戰俘的地方，不禁覺得陰森。為什麼俘虜們是睡在吊床上呢？我猜想一是為了節省材料，二是為了防潮。

  城堡里有三寶：蘇格蘭王冠，權杖，和象徵皇權的命運之石。這神奇的石頭在1707年被送去西敏寺，直到1996年才重要回到愛丁堡。

  我對著說明書尋找展室的方向，卻怎麼都看不明白，只得找個穿制服的人詢問。在工作人員的指點下，終於在重重石屋間找到那座二層小樓，沿著仄仄的樓梯上去，從一扇打開的門裡望進去，終於看到那珍放在一個巨大玻璃展櫃裡的所謂「三寶」。

  正要進去，守衛卻把我攔住了，面無表情地說：請你從正門進去。

  我愕然：我這不是已經進來了嗎？

  守衛說：這裡是出口。

  我有些不甘心，同他好言商量：我好不容易才找到這道門的，請你就讓我進來看一眼吧。

  守衛仍然面無表情：不可以，這裡是出門。你要從這裡下樓，向左拐，從另一個樓梯上來，就可以找到正門。

  我真是氣得牙癢啊。一則找路實在是我最頭疼的事，二則這展室空蕩蕩的根本也沒幾個人，我又沒阻礙秩序，讓我進去不就行了嗎？一秒鐘可以做到的事，非要讓我再花費半天力氣來找路不可，何必呢？

  然而英國人的刻板是出了名的，我知道爭辯也無用，於是狠狠地朝那個玻璃櫃看了一眼，依稀看見裡面安穩地躺著塊大石頭和王冠，除此也沒什麼稀奇。

  原路下來，往左走幾步，果然看到另有一個小門。但是我已經沒有興趣再爬一次樓梯，再進一道門，再看一次那巨大的玻璃櫃了。

  蘇格蘭三寶，我已經來過，朝拜過，還遙遙地行了注目禮，就緣盡於此好了。

  之後又按照說明書的指示大概瀏覽了幾個宮室，整座城堡里，最令我心動的莫過於瑪格麗特小教堂了。

  瑪格麗特王后是蘇格蘭人的精神象徵。古老臣民們對她的崇拜不亞於今天的黛安娜王妃。

  在八百多年以前，英格蘭公主瑪格麗特嫁與蘇格蘭國王麥克隆三世，兩人婚後恩愛異常，並生下了兩個兒子。那時候戰火不斷，國王長年帶兵征戰，瑪格麗特每天跪在禮拜堂里為丈夫和兒子祈禱。然而，回來的卻只有她的小兒子大衛，他傷心地告訴母親：父王和哥哥都死在了前線。瑪格麗特將自己關在小教堂里，日以繼夜地哭泣和祈禱，三天後，香消玉殞。

  我撐著雨傘在古堡中徜徉，看到一座高聳的哥德式教堂，卻沒有進去，而是無故地拐進了另一座外觀很不起眼的方方正正的小禮堂。外間有一面繪著聖母像的玻璃花窗，內間最深處是一座石棺。棺的四角上立著四位低頭合掌的守護天使，有一種悲憫的意味。

  我一廂情願地相信這就是瑪格麗特的棺槨了，於是將右手放在棺蓋上，默默地感受著她的憂傷。臨終三天，她就是在這裡哭悼她的丈夫與兒子的。她最大的心愿一定是渴望與他們重逢，永遠在一起。他們已經死亡，不可能再回來，於是，只有她追隨而去。

  她是個虔誠的基督徒，所以不可能是自殺，哪怕絕食，也不可能在三天裡身亡，所以她只能是心碎而死，多麼傳奇而悽美。

  這是一個悲劇，但也是如願——她終於和她所愛的人在一起了。

  但我忽然想到一個問題：瑪格麗特的棺材在這裡，麥克隆三世的呢？如果說國王的棺材會運到倫敦西敏寺下葬，那王后為何停放於此？可是如果這不是王后的棺材，又會是誰的？

  回國後我多次向人問起這個問題，亦在網絡上反覆查詢，始終不能找到答案。只是又喜又驚地知道了兩件事：一是那座小教堂的確是瑪格麗特禮拜堂，也是愛丁堡最古老的建築，我的靈感沒有騙我；二是據說愛丁堡城堡是蘇格蘭歷史上最著名的鬧鬼之地。2001年還成為一項規模最大的超自然現象研究行動的研究對象，有九名專家和兩百名公眾代表進入古堡探幽，上百人聲稱自己遭遇了靈異現象。

  回想起來，我在愛丁堡里倒沒有見鬼，但是如果我說在小教堂的棺槨旁真切感受到了瑪格麗特的憂傷，你信嗎？