寺院的早晨

  每天凌晨四點半鐘聲敲響的時候，我從睡夢中驚醒，總要人神交戰一陣子，想要不要放棄打坐再睡會兒；然而悠揚的鐘聲一下接一下，總是在一個念頭剛升起時敲打一聲，再一個念頭湧現時又敲打一聲，終於把所有的羞恥感、進取心全部喚醒，而把睡魔徹底趕走。於是想：已經醒了，就別偷懶了，還是去打坐吧。

  就這樣，每天早晨醒時都要掙扎一下子，而最後又總是毅然起床，披星戴月地去晨坐——若是晴天還好，星月分外明朗；但若是陰天或月初，就會黑得一絲光也沒有，要靠手電引路。

  從我的孤邸到禪堂一路都有青石小徑連接，而且大部分都在雨廊下，所以即使是雨天我也常常不打傘，出了門三步並作兩步跳到廊檐下，聽著雨聲一路慢慢散步去禪堂，感受青草在微光下自在地呼吸，非常愜意。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  五點到六點是早晨第一座。四野里闐無人聲，惟有蛩鳴遠近，只會使夜顯得越發深沉。

  這時候鳥兒們都還未醒，只偶爾遠遠地傳來一兩聲雞啼，讓人知道：天快亮了，天會亮的。

  禪堂里排列著數十頂白色禪帳，內置坐墊，高不能站，橫不能臥，剛容一人進入坐下，是打坐專用蚊帳。滿堂里除神佛外容納著近百個女子，卻沒有一絲聲響。

  每個人都結跏趺坐，沉浸在自己的心裡觀呼吸，把生命維繫於入出息之間，追求解脫煩惱，證得四禪八定。

  只要戰勝睡魔起得了床，我其實很喜歡早晨這一座，因為心思比較容易安定，見到禪相——在黑暗中見到光，比在日光中讓心沉入黑暗要得來容易。

  進入禪堂或法堂，都要先跪拜佛祖再歸座，下課時，亦須跪拜後離開。於是每天早晨六點鐘早課鐘聲敲響時，禪堂中都會上演一幕奇異的景象：在猶自昏昧的晨光里，一聲鐘響，仿佛驚醒了沉睡的靈魂，朦朧中只見無數女子從白色帳篷里次第爬出，跪在地上向著禪堂正壁的佛像拜了三拜，然後奇蹟般地「長大成人」，開始直立而行，仿佛冤魂上了岸，披披掛掛地飄落樓梯，無聲無息地徜徉而去。

  大多人剃光頭或短髮還好說，像我這樣一頭長髮齊腰的女子，想像一下都夠詭異的：沒有半星燈光的禪堂里，模模糊糊地只見一個身影從帳篷里爬出，長發拖著地，一點點探出身來——像不像貞子？

  尤其禪林里尚白衣，情形就更加詭異。女人也罷了，但如果在城市的街道上看到男人穿白衣白褲，大約是覺得太矯情吧？然而在禪林里卻再正常不過，還有男眾不只穿了一身寬鬆的白衣褲，為了避寒氣，外面還披著一條白床單，忽喇喇地在林中走來走去——出到俗世，這樣子會不會被送進精神病院？

  出了齋堂，我總喜歡站下來發一會兒呆，然後才往法堂走去。黎明之際，天空會呈現出一種沉靜而剛亮的藍色，有時天亮得早，則會透出一點點粉，仿佛女媧的心跳。

  張愛玲形容早晨五六點鐘是「非人的時間」，倘若呆在火車站這樣熙攘忙碌的人群中時，越發覺得像鬼魅世界，每個人都惶惶的，好像丟了什麼。然而在禪林中，方向明確，草木扶疏，心無掛礙，黎明卻是最讓人覺得接近自然、接近靈性的時刻。懸掛在法堂外的黃銅大鐘，用簡單的鋼架高高掛起，襯著星月雲天和法堂的茅草屋頂，只是默默仰望已經覺得法相莊嚴，禪意明達。

  法堂與禪堂一樣，只有正壁供著佛像，其餘三面透風通光，任由鳥雀穿行來去。

  比庫們坐在最前面，沙馬內拉與十戒尼在第二排，其後是在家眾，也就是禪修的學員，男左女右，楚河漢界。六點整開始念經，念的是巴利語，有點像漢語拼音，所以我雖然一個字也不認識，卻也能跟著濫竽充數地唱下來。

  當我們開始念經時，鳥鳴聲也隨之熱鬧起來，許是被我們吵醒的吧？一百多人的念經聲也壓不住它們的嘰嘰啾啾，仿佛在跟我們比賽。

  唱經時看鳥兒們在腳邊跳來跳去，全不畏人，覺得那真是人與自然最和諧的距離。不知是這些鳥兒在禪林住得久了，很清楚這是一些無害的人們呢，還是它們也想禪修聽開示？

  然而到寺中第二個星期，當我被分配打掃佛堂的工作時，便發現與鳥雀同修不再是那麼浪漫的事了。

  我的義工範圍包括掃地，擦供桌，抹佛像——各自的抹布乃至擦洗的水都要分門別類，因此我總是將擦洗佛像的工作留到最後來做，因為要掃完地才去齋堂接淨水，用完齋之後再順手帶回來。

  掃地時，天一點點亮起來了，感覺上就好像黑夜是被我掃走的一般。紙屑之類我會收到垃圾桶里，但草梗細沙之類，就直接掃進木枝的縫隙，漏到法堂下的草叢裡。以至於很久之後，想起法堂，記憶里都會出現一條狹長明媚的木板裂縫，望下去是綠草瘋長。

  每天掃完佛堂，當我拎著水壺穿過園林從法堂走向齋堂時，天已大亮，齋堂外已經排起了長長的隊伍。早晨，也開始走向中午了。