柳宗元，你在江雪中釣到了什麼？

  （一）

  江雪

  千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

  孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

  為這一首詩，我就必須給柳宗元跪了。

  千古以來，這是寫雪景的最好的一首詩，已經好到逆天，好得不能再好了。

  如果是在9歲之前看到這首詩，我可能就不給自己取名西嶺雪，而要叫寒江雪了。

  冰天雪地間，白茫茫一片真乾淨，杳無人煙，萬籟俱寂，卻有位戴著斗笠穿著蓑衣的小小的青灰色身影，孤獨地坐在江雪間垂釣。

  記住全網最快小説站𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  這是他主動的選擇！他是天地的主人，即便釣的是寂寞吧，他也傲然獨享。

  全詩蒼茫空寂，冰寒徹骨，有一種冰清玉潔遺世獨立的冷絕之感。然而垂釣者把整個畫面給激活了，讓它不再是死寂空寥的無情之所，讓情感不再無所依託，而有了希望，有了目標，有了「人」的主動意識。

  清高，孤傲，冰清玉潔，一塵不染，這些詞好像都已經不足以形容詩人的超然潔淨了。

  這幽僻冷寂的冰雪世界，玲瓏剔透，不帶一絲煙火氣，只因你而存在。你獨坐江心，恍如姑射神人瀕臨懸崖，凜然不可犯。

  我們不禁想問一句：你釣到了什麼？

  宇宙洪荒，天地玄黃，卻被寫了四個大字：千萬孤獨。

  這首詩多讀幾遍，會遍體生寒，如置冰窟，茫然四顧，無所依託，有種孤獨得想哭的感覺。夏天讀來，最宜消暑。

  《古唐詩合解》說：「江寒而魚伏，豈釣之可得？彼老翁獨何為穩坐孤舟風雪中乎？世態寒冷，宦情孤冷，如釣寒江之魚，終無所得。子厚以自寓也。」

  是說詩作於柳宗元被貶永州之際，漁翁乃是柳宗元的自畫像。

  柳宗元（773－819），字子厚，河東（今山西運城）人，比劉禹錫小一歲，與劉禹錫「二十年來萬事同」，人生履歷極其相似。兩人同年科舉及第，同朝為官，同為「永貞革新」中堅力量，又同時為唐憲宗所貶，為「八司馬」之一。

  793年科舉及第時，柳宗元年方二十。

  劉禹錫剛登吏部就因為丁憂而告假守制；柳宗元也一樣，剛剛及第，父親就去世了，於是守喪三年。

  三年後被安排到秘書省任校書郎，798年才考取博學鴻詞科，重新追上了劉禹錫的腳步。

  803年十月，柳宗元調回長安，與韓愈、劉禹錫同在御史台任職，且成為王叔文革新派的重要人物。

  《舊唐書·柳宗元傳》有載：「順宗繼位，王叔文、韋執宜用事，尤奇待宗元。叔文欲大用之。」

  這是柳宗元人生的鼎盛之期，朝廷政令每經「叔文與柳宗元等裁定」，「二王劉柳」幾乎成了時政的代名詞。

  然而一旦去勢，判若雲泥。革新失敗後，柳宗元被貶到有「南荒」之稱的永州。名為司馬，實為勞改犯人，受盡世人白眼不說，物質生活更是窘困。

  柳宗元是帶著老母親一起下放的，官署里不給他安排住處，只得在龍興寺安身。寺院裡滿是野草，草里有蛇，水裡有毒蟲，而且連著發生了幾次火災。

  這樣的艱苦生活下，柳宗元的母親在半年後便因病去世了，這讓柳宗元十分內疚而痛苦。

  也正因為如此，後來二次被貶時，他會提出「以播易柳」，因為擔心劉禹錫帶著老母上路，劉母不堪路途遙遠，會有意外。他再也不想讓老友遭遇和自己同樣的為人子之痛了。

  這是我最愛柳宗元的地方。有些人會因為自己遭受了痛苦而怨天怨地怨社會，巴不得報復天下人，讓所有人也嘗嘗自己受過的痛苦；但有些人，卻會懂得「己所不欲，勿施於人」，因為自己知道痛苦的滋味，而寧願犧牲自己也要拯救別人，不讓別人再受到同樣的傷害。

  就是因為世上有很多這樣的義人，生活才會充滿了愛與希望。

  柳宗元，無疑是這樣一位播撒愛心種子植柳成蔭的義人。

  （二）

  永州的生活雖然艱苦，但是柳宗元的文學小宇宙爆發，為我們留下了珍貴的《永州八記》，其中最有名的要屬《小石潭記》，收入了中學語文課本：

  從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴珮環，心樂之。伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。……潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。……坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，淒神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去。……

  文字清新明麗，描摩如畫，但骨子裡又透出冷寂之感，仍然貫穿著超然無人煙的江雪精神。

  這篇文章移步換景，情景交融，而且很擅於抓住具體細節做鏡頭定格式的特寫，是一篇極其雋永典範的景物小品文。

  小石潭並不是什麼名勝奇景，只是非常普通的一個有水有魚的小小水潭而已。不必遠遊覓勝，只在今天的很多高檔小區里都可以找到類似的景象，但是有誰能像柳宗元這樣寫出一篇萬古流傳的好文章來呢？

  除了文筆優美的山水遊記，柳宗元還寫下像《捕蛇者說》這類反映現實、表現百姓疾苦的小品文。

  永州之野產異蛇：黑質而白章，觸草木盡死；以齧人，無御之者。……

  每次看到這幾句，我都忍不住低頭看一眼自己的腳背，總擔心那裡盤著一條蛇。

  文中說永州出產一種很毒的蛇，把它風乾製成藥，可以醫治許多疾病。一位以捕蛇為生的蔣姓農民說：「我的祖父因為捕蛇被毒死了，我的父親也因為捕蛇而死，我以捕蛇為生十二年，幾次死裡逃生……」說著，臉色悽愴。

  柳宗元看了不忍，就說：「捕蛇如此恐怖，我去跟當官的說說，讓他換掉你這個捕蛇的差役吧。」

  不料那姓蔣的更加悲傷了，拼命搖著手說：「千萬不要啊。我雖然苦，比我的鄰居已經好多了。我只要捕到蛇，就能過幾天太平日子；可是我的鄰居們，因為雜稅太重，天天都要面臨死亡的危險啊！」

  柳宗元因此發出了「苛政猛於虎」的感慨。

  柳宗元還擅以動物為喻，寫了《黔之驢》等很多諷喻小品文。又因為關心民生，擅于思考，特地寫了《天說》一文與韓愈辯論。劉禹錫加入助戰，作《天論》三篇寄給柳宗元，柳宗元讀後，又寫了《答劉禹錫天論書》進一步討論天命。

  三位大文豪討論「天人之分」，不為勝負，只為相投，是唐代文壇上的一段佳話。

  韓愈和柳宗元並列「唐宋八大家」中「唯二」的唐人代表，並稱「韓柳」，共舉古文運動大旗，在散文寫作上堪為後世典範。

  但我們的重點是講唐詩，對文章就不多作評價了。且來看柳宗元這段時間的另一首代表詩作：

  漁翁

  漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。

  煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。

  回看天際下中流，岩上無心雲相逐。

  從《江雪》我們已經知道，柳宗元是以漁翁為自身形象替代的。所以這仍是一首自題詩。

  詩中說，漁翁晚上住在西山腳下，早上汲取湘江之水，伐楚竹以為柴，這頓飯做得好不清雅。

  太陽出來的時候，雲霧散盡，漁夫已經出發了，不見人影，只聽到青山綠水間傳出「欸乃」一聲。

  欸乃，象聲詞，有三種解釋：搖槳之聲，漁人長呼之聲，漁歌聲。唐時湘中棹歌有《欸乃曲》，我更鍾情這種說法。

  因為古琴曲中就有一首曲名《欸乃》，又名《漁歌》，曲意托跡漁樵，寄情煙霞。相傳就是根據柳宗元的這首《漁翁》而來，所以有版本認為此曲為柳宗元所作。

  《太音補遺》中說：「此曲蓋本柳柳州『欸乃一聲山水綠』之詩而增益之。『欸乃』，歌聲也。」

  《玉梧琴譜》也說：「此曲柳子厚所作。蓋柳柳州『欸乃一聲山水綠』之詩而增益之。『欸乃』，歌聲也。有脫塵寓江海河漢之游，物外煙霞之思。頤養至靜，樂守天真也。」

  可見「欸乃一聲山水綠」，便是這首詩的詩眼所在。

  其實全詩到這裡，已然意盡，而曲聲悠揚詩外，餘韻未絕，正是最佳之時。但是詩人唯恐說之不盡，又化用「雲無心以出岫」之意接了兩句，說回頭望去，天地蒼茫，漁舟正漂向天際中流，山上的白雲正在隨意飄浮追逐。

  這兩句寫景，未免落了形跡。柳宗元的山水詩有王維的意趣，卻不及王維，便在此種細處。

  蘇軾評價：「詩以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味此詩有奇趣。然其尾兩句，雖不必亦可。」認為最後兩句應該刪去，因為太中規中矩。

  我心亦然。

  （三）

  柳宗元在永州整整呆了十年，815年元月獲詔還京，跋涉了一個多月回到長安。還在長安城外灞橋已經欣喜不已，寫下《詔追赴都二月至灞亭上》：

  十一年前南渡客，四千里外北歸人。

  詔書許逐陽和至，驛路花開處處新。

  可悲的是，柳宗元在長安還沒呆足一個月，就因為劉禹錫的一首桃花詩而受到牽連，再次被貶。這一回，是柳州刺史。

  明明是受人連累，柳宗元卻毫無怨懟之意，還上奏唐憲宗請求「以柳易播」，以使劉禹錫老母能減少一點旅途勞頓之苦：「禹錫有母年高，今為郡蠻方，西南絕域，往復萬里，如何與母偕行？如母子異方，便為永訣。吾與禹錫執友，何忍見其若是？」

  文辭懇切，加上裴度幫忙，遂感動憲宗，將劉禹錫改貶連州。

  柳宗元和劉禹錫兩人一同被貶，也就一同出發了。

  從長安南下去連州和柳州，有一段路是相同的，於是兩位好朋友索性結伴同行，把被貶流放當成了遊山玩水，充分地發揮革命浪漫主義精神。一路到了湖南衡陽，才執手分別，各奔東西。

  他們一路上詩酒唱和，留下不少感人詩篇。臨別之下，柳宗元特地寫下一首贈別詩：

  十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。

  伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。

  直以慵疏招物議，休將文字占時名。

  今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。

  這首詩首聯略帶調侃地說，自己在永州淹蹇十年，剛剛回到長安，就又被貶往柳州了，真是風雲變幻，出人意料啊。

  頷聯兩個典故，馬援和翁仲，似是柳宗元和劉禹錫二人一路遊玩，所經過的名勝遺蹟。

  先說翁仲，本姓阮，是秦朝的一個巨人，傳說身高一丈三尺。秦始皇命他守邊，匈奴人十分怕他。他死後，秦始皇令人照著翁仲的樣子鑄成銅人。後來也有很多陵墓襲此風，故而翁仲也常常代指守墓銅人。

  馬援的故事就要多講幾句了。他是漢代著名軍事家，為劉秀統一天下立下了赫赫戰功。曾於老年請纓出征，西破羌人，南征交趾，官至伏波將軍，後人尊稱「馬伏波」。

  他說過兩句非常著名的話——當然，他一生說的話很多，可能著名的也多，不過最有名的是這兩句了，因為順便創造了兩個著名的成語。

  第一句是：「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」

  於是，從此就有了「老當益壯」這個成語。

  第二句，是在馬援請戰之時，聲稱：「方今匈奴、烏桓尚擾北邊，欲自請擊之。男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？」

  於是就有了「馬革裹屍」這個成語。

  這兩條，馬援都說到做到了。

  馬援於討伐五溪蠻時染時疫而死。不幸的是，因為奸臣梁松誣陷，他死後竟被劉秀收回新息侯印綬，不予褒獎。

  原來，馬援在南征交趾時，常吃一種叫薏苡的果實來治療筋骨風濕，避除邪風瘴氣。班師回京時，特地拉了滿滿一車，準備用來做種子。結果馬援死後，就有人上書說馬援曾搜颳了一車珍珠文犀運回家中。

  這使得劉秀震怒，不念馬援死於前線之功，卻追討封侯。馬援家人不明所以，也不知道馬援到底犯了什麼罪，只得草草將馬援掩埋，連親朋故舊也都不敢前來弔唁，葬禮極為淒涼。

  直到三十年後漢章帝時候，才重新追加冊封諡號，為忠成侯。

  所以要把這個故事講得詳細些，是因為柳宗元也是在任上染疫症而死，這情況和馬援像極了。

  同樣的，他也在死後得到了歷史的公正評價，成為唐代最偉大的兩位散文家之一。

  另一位，就是為他寫墓志銘的韓愈。

  且回到這首詩。頸聯在兩個典故之後，直抒胸臆，勸誡老朋友「直以慵疏招物議，休將文字占時名」，情意殷殷；但尾聯一個「濯纓」的典故，又遙遙致敬屈原，分明還是以好友清正不阿之風為傲。

  這首贈友之作，是寫劉禹錫，也是寫自己，就像是兩個老朋友的喁喁談心。

  但是最令人唏噓的，還是他寫的另一首絕句《重別夢得》：

  二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。

  皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。

  詩中說二十年來，兩個人的命運就像照鏡子一般處處相印。二人年齡相差只一歲，弱冠同時中進士，同時入朝為官，在御史台同時指點江山，同時參與永貞革新，同時被貶遠州司馬，同時被召還京，如今，又同時外放遠州刺史。二十年來履跡之所，經歷之事，無不相同。如今終於要分別了。如果有一天皇恩浩蕩，允許我們辭官歸田，希望到了晚年之時，我們可以做鄰居，一起耕詩耘田為樂。

  劉禹錫欣然允諾：「耦耕若便遺身老，黃髮相看萬事休。」

  可惜，這個願望終成泡影。

  （四）

  柳宗元抱著歸耕農田的美好願望在任上苦苦掙扎，一直盼著能重返故里的那一天，多次在詩中寫下「一聲夢斷楚江曲，滿眼故園春意生」「上苑年年占物華，飄零今日在天涯」這樣的句子。

  有一次，他和一位法名浩初的和尚一起去爬山，站在山上遙望京都，寫下一首特別讓人傷心的詩（《與浩初上人同看山，寄京華親故》）：

  海畔尖山似劍鋩，秋來處處割愁腸。

  若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。

  想念家鄉的青山秀水，於是站在異鄉山頭，只覺群峰如簇，仿佛尖刀般割斷人的思鄉柔腸。如果能像孫悟空一樣化身千億，那也會把千萬個自己都放上山頭去遙望故鄉。

  這是多麼多麼強烈的渴望啊！

  後世陸游就是仿此手法，寫出「何方可化身千億，一樹梅花一放翁」的名句。

  柳宗元雖是貶官，卻為柳州百姓做了不少好事，因此後世又稱他為「柳柳州」。

  比如柳州風俗，一直規定可以用人來抵押，欠錢不還就要淪為奴婢。柳宗元制定了一套釋放奴婢的辦法，規定已經淪為奴婢的人，在服役期可按勞動時間來折算工錢，欠錢還清後立即恢復人身自由。

  他還興辦學堂，採取各種方法鼓勵小孩積極念書，耐心接受青年學子的拜訪，對他們循循善誘；推廣醫學，培養當地大夫來為民服務。

  柳州迷信，世代不敢打井。柳宗元帶頭打了好幾眼井，讓靠天吃飯的柳州人喝上了乾淨甘甜的地下水。這是一件改良柳州民生的大事。

  他又組織勞力開懇荒田，鼓勵生產。在柳宗元的努力下，柳州可耕種土地面積大增，人們生活改善不少。

  然而柳宗元自己，卻因為長期地處南荒、心緒不佳，健康不斷惡化，還染了瘧疾。

  有一首《嶺南江行》充分表現了他這段時間的生活狀況：

  瘴江南去入雲煙，望盡黃茆是海邊。

  山腹雨晴添象跡，潭心日暖長蛟涎。

  射工巧伺遊人影，颶母偏驚旅客船。

  從此憂來非一事，豈容華發待流年。

  這首詩充滿了時光苦短的不祥之意。

  被貶柳州第三年，柳宗元對部將說：「吾棄於時，而寄於此，與若等好也。明年吾將死。」

  這句不吉之語果然應驗。

  公元819年，唐憲宗大赦天下，因為宰相裴度拼命說好話，憲宗終於答應敕召柳宗元回京。可惜的是，詔書到達柳州時，柳宗元已於這年十一月初八含恨而死，年僅47歲，死後留下二子二女。

  且說柳宗元在13歲時就已經與楊氏訂親，24歲完婚。

  然而，新婚三年，妻子便過世了。之後柳宗元一直沒有續弦，便流到了永州，而且一貶就是十年。

  年逾不惑而膝下無子，這可是一件大事。柳宗元曾寫信給友人說：「荒陬中少士人女子，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵。以是嗣續之重，不絕如縷。」

  意思是在永州蠻地，沒有合適的閨秀可以為配。因為仕女既少，又不肯下嫁罪臣，所以子嗣便成了心頭大患，壓力山大。那麼，孩子又是從哪裡來的呢？

  其實，柳宗元只是沒有合適的閨秀迎娶為配，卻並非沒有女伴。

  細查舊典，從柳宗元《下殤女子墓磚記》及柳子《馬室女雷五葬志》等文可知，柳宗元在長安時，曾相與過一位歌伎，還跟她生個女兒叫和娘，但是因為其母身份卑微，一直隱瞞身份，貶官永州時才敢相認。

  他曾寫詩給劉禹錫說：「在家弄土唯嬌女，空覺庭前鳥跡多。」指的便是這個女兒和娘了。

  遺憾的是，和娘因為生病，皈依佛門，改名「佛婢」，之後又剃度為尼，法號「初心」，但是病仍未好，10歲時死於永州。

  後來，柳宗元又相與了一位女子，而且相伴的時間還很長，至於是從長安帶來的還是在永州結識的就不得而知了。這女子的身份同樣很低微，因為唐朝法律禁止官員與平民通婚，而這女子非「士人女」，所以至死沒有一個正式名分。

  不過，子嗣之事可沒耽誤，她先後為柳宗元生過二子二女。柳宗元去世時，長子周六才4歲，次子周七還在母親的肚子裡。

  劉禹錫在扶母靈歸鄉途中拐道永州，為老友料理後事，並收養了他的長子，而且教育得很好，二十幾歲上便中了進士。

  柳宗元在柳州結茅樹蔬，將住處命名「愚溪」，不知道是不是故意諧音好友「禹錫」之名以謔之。柳宗元歿後三年，有僧游零陵，歸來告訴劉禹錫說，因為無人打理，「愚溪無復曩時矣」。劉禹錫悲不自勝，連寫三首七絕《傷愚溪》以記之，這裡只錄其第一首：

  溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。

  隔簾唯見中庭草，一樹山榴依舊開。

  春潮解凍，草堂燕回，而故人永不得歸；庭草依舊，榴花照眼，伊人何在？

  得此知己，不負平生。只可惜，他們再也沒有機會比鄰而居，耕田唱詩了。

  柳宗元的詩集由劉禹錫為其編撰，名為《柳河東集》。河東柳氏後來還出了一個很著名的詞人，就是「凡有井水處，即能歌柳詞」的才子柳永。