張志和，漁樵問答不是一首歌

  （一）

  都說外甥像舅。李泌是神仙，他的外甥也很厲害，不但同樣仙風道骨，而且名聲更勝一籌，詞作《漁歌子》遠渡重洋，和張繼的《楓橋夜泊》一起，選入了日本教科書。

  對，李泌的外甥，正是大名鼎鼎的詩人、神人、牛人張志和（732—774）。

  不過，要特別說明的是，《漁歌子》不是一首詩，而是詞：

  西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

  青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

  詩歌的產生是為了唱，從《詩經》的「風、雅、頌」，到春秋的楚辭，再到漢代的樂府歌辭，一直如此。

  然而齊言詩的發展越來越不適合唱，而到了科舉制度創立後，格律詩的要求越來越嚴謹，詩歌的主要功能已經褪化為單純的文本創作，再不適合唱了。

  

  比如李白應詔作《清平調》三首。這三首是詞而不是詩，因為創作目的原是為了譜詞入曲，即興彈吹。

  再比如《涼州詞》《竹枝詞》及「旗亭畫壁」的故事，都告訴我們唐朝時格律詩是可以入曲彈唱的。但可以想像，齊言詩的曲式變化有限，必然越來越不能滿足人們盡情放歌的需求。

  於是，人們破齊言詩為長短句，形成新的曲調。而這曲子一旦流傳開來，便會有更多的人依調填詞，這就是詞牌。

  詞和詩一樣，都要講究平仄、押韻等規矩，但是斷句方式不一樣，要根據詞牌的長短格式來填詞，而且要有音樂性，語言更流暢直白，這叫「倚聲填詞」。

  最早的詞相傳是李白所作，如《秋風詞》《憶秦娥》《菩薩蠻》，但或許是因為版本太早的緣故，這幾首詞的作者在署名上都有爭議。

  所以張志和的《漁歌子》，就成了沒有爭議的誕生較早的詞牌，亦名《漁父》。

  張志和的《漁歌子》共五首，最流行的是第一首，也就是載入中日教科書的這首。

  首句寫山景：西塞山前白鷺飛。一上來就是動靜結合，青山白鷺，宛如仙境。

  二句寫水景：桃花流水鱖魚肥。不僅風景優美，春光怡人，而且一個「肥」字惹人垂涎，立刻就將漁家的逍遙生活勾勒出來了。

  三句寫自身：青箬笠，綠蓑衣。這是漁夫的打扮，也是仙人的姿容，仿佛一幅青綠山水畫中的人物。

  最後寫心情：斜風細雨不須歸。山色蒼翠，水光瀲灩，白鷺翔空，桃花夾岸，肥美的鱖魚在水底遊戲，正是垂釣的好時機。一點微風小雨，正是清涼宜人，況有蓑衣斗笠，何必急於還家？

  斜風細雨之後，漁人頭戴青竹笠，身披綠蓑衣，迎風垂釣，對雨吟詩，何其逍遙自在！

  正如王維詩中寫禪意空濛而不著一字，張志和這首漁歌子寫道心瀟灑，亦是自然流露，水到渠成。

  這五首詞傳到日本後，一向仰慕大唐風采的嵯峨天皇（786－842）太喜歡了，簡直愛不釋手，於是依譜填詞，也寫了五首《漁歌子》，開創了日本人填詞之始。這裡只錄一首為例：

  寒江春曉片雲晴，兩岸花飛夜更明。

  鱸魚膾，蓴菜羹，餐罷酣歌帶月行。

  嵯峨天皇特別喜歡唐朝文化，從這首詞來看，他對唐朝風物與詩人作品相當熟悉。這句「鱸魚膾，蓴菜羹」，顯然化用的是張季鷹「蓴鱸之思」的典故。

  西晉文學家張翰，字季鷹，本是吳地之人，卻在洛陽任官。一日看到秋風吹起，想到此刻的故里正是鱸魚膾和蓴菜羹應季上桌的時候，頓時食指大動，口水橫流，嘆道：「人生貴在隨意由心，怎能為了求取功名利祿而羈留異鄉呢？」於是立刻驅車歸里，奔向美食餐桌，連官也不做了。

  後來，「蓴鱸之思」就成了思念故鄉的代名詞。

  嵯峨天皇比張志和晚生五十年，和白居易同一時期，曾手抄白居易詩歌藏之宮廷，常常拿來考試臣子，如果人家接不上來，就鄙視地說：沒文化，真可怕。

  一個日本人能對我國詩詞典故如此熟悉並學以致用，倘若我輩竟然不能傳承祖先輝煌的文化遺產，能不慚愧？

  （二）

  《漁歌子》對後世的詞作影響極大，此後的和凝、歐陽炯、李珣、李煜所作《漁父》，內容大同小異，均受張志和《漁父》詞的影響。

  其中猶以南唐後主李煜的唱和最為令人感慨：

  一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。

  花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。

  浪花有意千重雪，桃李無言一隊春。

  一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人？

  李煜排行老六，原名李從嘉，本來怎麼也輪不到他繼承君位的。因為合法繼承人本是他的叔叔李景遂，他上面還有個一心想當太子的哥哥李弘冀能謀善戰。而他醉心詩畫，也並不想爭奪皇位，因此便擺出一副寄情煙霞的懶散樣子來，每天跑去吟風弄月，喝酒釣魚，往往入夜始還。

  這首《漁父》，便是寫在這個時候，向張志和以及張志和詞中的漁父形象致敬，說世上能有幾個人像你們那樣瀟灑快意呢？

  李弘冀看到這個聰慧但懶散的弟弟完全沒有奪嫡之心，漸漸放鬆了對他的防忌，開始一心一意對付李景遂，先是弄掉了他的頭銜，後來又派人毒死了他。

  事情敗露後，皇上大怒，自然是廢了李弘冀的太子位。兩個最佳候選人一死一廢，李從嘉就稀里糊塗地上位了。

  繼位後，改名李煜，字重光。真真實實應驗了他歌詞中的「浪花有意千重雪，桃李無言一隊春」，簡直像句預言！

  只可惜，他終究未能「萬頃波中得自由」，終因一曲《浪淘沙》為趙光義所害。

  張志和的《漁歌子》，不但對詩人們影響巨大，還被奉為了道家經典。

  純陽真人呂洞賓就曾依譜填詞，作有《漁父》詞十八首，且將修道生活與道家術語直接入詞，比如第一首，描寫道家練丹的故事：

  恍惚擒來得自然，偷他造化在其間。

  神鼎內，火烹煎，盡歷陰陽結作丹。

  李唐皇室因為奉老子為祖先，特別迷戀修道練丹，唐太宗李世民、唐穆宗李恆、唐武宗李炎、唐宣宗李忱，都因服丹而死——為求長壽，反致喪命，真是想不開！

  和六祖惠能一樣，我們說起佛教高僧或道教高人的時候，往往會本能地忽略了他們的背景年月，而將他們視為跨時空的上古人物。然而實際上，呂洞賓也是唐朝人，而且輩分較小，貞元十四年（798）四月十四日巳時出生，比李白、王維小了近一百歲，比張志和還晚生六十年。

  呂洞賓原名呂岩，自幼熟讀經史，還和大多讀書人一樣去考過科舉，並在寶曆元年（825）中過進士。後因戰亂而避山歸隱，和妻子一起在中條山上的九峰山修行。夫妻倆各居一洞，相互可望，遂為自己改名呂洞賓，意思是洞中之客。

  修仙成功之後，呂洞賓經常下山雲遊，樂善好施，扶危濟困，又常為百姓看病，不要任何報酬，深得百姓敬仰。於是關於他的故事，也就越傳越多，越說越神，漸漸滾雪球一樣，把他傳說成了一個無所不能的神仙。

  尤其元朝初年，忽必烈為了鞏固自己的統治，想借呂洞賓的名望來籠絡民心，於是聘全真教道士丘處機為國師，管領道教，大興土木修建「永樂宮」。從修建大殿到繪完所有壁畫，歷時110年，幾乎貫穿了整個元朝。

  令人感慨的是，道教雖然奉老子為祖師爺，然而隨著道教的日益盛行，修仙煉丹之風越來越熾，這個玄乎又玄的「道」，與老子論述《道德經》的「道」，其實已經沒什麼關係了。

  所謂：「道可道，非常道。名可名，非常名。」

  也許老子寫這《道德經》時，已經預知了總有一天，會有人將不可名不可說的道理命名為「道教」，並繩以形式，系以利益，而最終徹底背叛了他的「道」。

  （三）

  說完了《漁歌子》這隻享譽世界的蛋，我們再回過頭來了解一下那隻下蛋的雞——張志和的人生故事。

  張志和與他的舅舅李泌一樣，也是個天才，他的前半生就是天才兒童的人生模板。

  故事的開頭正如同所有神人的標準啟動程式：母親妊娠前，夢見有神仙獻靈龜，吞而服之，遂有孕，生下兒子來，便取名龜齡。

  小龜不僅出生祥瑞，而且日子也好，是在開元二十年（732）大年初一。

  有了這樣的開頭，他註定要成為人們口中那個「別人家的孩子」。3歲讀書，6歲屬文，過目成誦。

  李泌是7歲成名的，張志和也是。

  他在7歲那年跟隨翰林老爹張游朝去單位領工資。翰林院學士聽說他記憶超群，便以錦林文集來考他，小龜全能背得下來，眾人皆以為奇。

  這神話又傳到了好奇心重的唐玄宗耳朵里，於是親自詔見，當面考他。小龜落落大方，對答如流，唐玄宗甚感奇異，特命他可以隨意出入翰林院，如同學士相待。

  於是，翰林院就成了小龜齡的託兒所，同時，太子東宮也是他經常玩耍的地方，因為舅舅李泌和太子的交情好麼。

  就連「張志和」這個名字，都是李亨給改的。

  那是在小龜齡16歲時，憑藉自己驚人的記憶力明經及第，遂由太子親自賜名，供奉東宮，享八品待遇。

  前面講過，明經主要是考驗記憶力的，要熟背經典才行。

  記憶這種能力，當然是越年輕越強大，所以有「三十老明經」之說。30歲明經及第，已經算很老了。

  但是張志和16歲中舉，也是太少年了些，真讓那些窮經皓首考功名的老舉子們羨慕得牙倒啊。

  除張志和外，還有個叫常敬忠的，15歲明經及第，「數年之間，遍誦五經」，自稱千字以內的文章看一遍就能背下來。宰相張說問他：你看一遍能背下千字，那看十遍能背下萬言嗎？

  常敬忠說：我沒試過，可以試一下。

  於是張說找了本非常冷門類似《九陰真經》的書給他讀。常敬忠細細地讀了七遍後，就和黃藥師那神奇的妻子阿衡一樣，滔滔不絕地背了下來，眾人嘆為觀止。

  其實金庸寫阿衡的這段故事，橋段襲自《三國演義》，連對白都是相似的。

  《三國》第六十回說，張松去許都見曹操。曹操是個重顏值的人，看到張松又矮又丑，便對他帶答不理，一邊洗腳一邊接見，讓張松憋了一肚子氣。第二天，曹操最器重的才子楊修拿出曹操新著的兵書《孟德新書》給張松看。張松邊看邊默默記誦，看完後，合上書笑道：「此書吾蜀中三尺小童，亦能暗誦，何為新書？此是戰國無名氏所作。」

  楊修自然不信，說這明明是丞相的新作，怎可能是戰國舊書？於是張松朗聲吟誦，將全書背了一遍。楊修大驚，連忙報知曹操，曹操又是詫異又是沮喪，心想：難道古人和我想的一樣？那我寫這本書，非但沒有新意，還會落人話柄，被人恥笑。就讓人把那本書燒了。慘啊！悲催啊！張松不聲不響地報了仇。

  千萬不要覺得這些都只是故事。電視真人秀里「超強大腦」這類節目，我每次看都覺得自己是個弱智，默默提醒自己：不要因為自己做不到，就覺得此事不可能。天外有天，人外有人啊！

  且說張志和得官後，漸漸展露出超強的管理才幹，20歲即協助地方官翦滅強盜，被百姓譽為「神張」；任杭州刺史時除去當地惡霸李保，為民除害；安史之亂中又輔助舅舅李泌，為唐肅宗獻策獻力，屢立奇功，一路擢為右金吾衛大將軍，享正三品待遇。

  我又忍不住要想起李白來了。一樣是待詔翰林院，一樣經歷了安史之亂，他怎麼就不如一個比他小了三十歲的張志和清醒呢？不是喝醉酒，就是站錯隊，當高適、李泌、張志和等一干牛人都團結在李亨身邊摩拳擦掌的時候，他卻巴巴兒地跑去幫著永王李璘出謀劃策打擂台，估計也沒給永王出過什麼好主意，所以一擊即敗，白白葬送了自己歸隱的好名聲。何苦？

  （四）

  張志和直到35歲前都是順風順水的。

  但是至德二年（757），唐肅宗李亨因急於收復京師，答應了回紇苛刻的談判條件，拆東牆補西牆，這是一個後患無窮的決斷。

  徵調回紇兵的主意本是張志和與舅舅李泌一起出的，原是求薪救火之計，雖然速效，暗藏凶機。所以眼見肅宗急於求成而亂開支票，便力諫肅宗收回成命。

  但是肅宗不願聽，而且因為不想聽張志和囉唆，乾脆找個小錯將他貶官南浦尉了。

  唐朝皇帝就是這麼任性！

  我們從初唐一路看過來，覺得貶官發配本是當官的家常便飯，張志和受到的這點小懲罰幾乎不算什麼。但對張志和來說，這卻是當頭一擊，讓他看清了君恩無常翻臉無情的事實，仕宦之心漸淡。

  而且，他的歸隱之心一起，可比舅舅李泌堅定多了，此後再也沒有踏進官場。

  張志和辭官的理由是奔父喪，需守孝三年，理由非常正大。

  就在守喪期間，他的母親又隨即去世了。朝中人盡知張志和是孝子，聽說他父母接連去世，無不哀之。

  唐肅宗將張志和貶任南浦尉後，也知道他其實無辜，聽說張志和新逢母喪，遂赦免其罪，又加贈張志和母親為秦國賢德夫人，賜資榮葬，希望他孝期滿後再回朝廷效力。

  張志和回老家後，於母親墓側結廬守喪，植柏成林，朝夕拜哭，恪盡孝道。

  如此三年，剛剛守孝期滿，又逢他的妻子程氏病卒。

  按照「夫不祭妻」的古制，妻子死了是不用守喪的，但是張志和在幾年裡接連失去了生命中最重要的三位親人，頓覺萬般皆幻，遂有出世之念，無復宦意，寫了一首《自敘》明志：

  世事艱難如意少，功名榮耀誤人多。

  浮雲富貴非吾願，且買扁舟理釣蓑。

  這首詩里已經明確寫出了他未來的人生計劃乃是「且買扁舟理釣蓑」。

  但是唐肅宗大概沒當作一回事，以為他只是像李白「書此謝知己，吾尋黃綺翁」一樣做個姿態，不過說說而已，還一心想著要召他回朝做官，並且為了籠絡他，特地賞賜一奴一婢，以視厚遇。

  張志和照單全收，且為這對奴婢分別取名漁童、樵青，真是很有詩意的兩個名字。從後來的事實看，簡直像個預言。

  有人問他這名字的含義，張志和答：「漁童使捧鈞收綸，蘆中鼓枻；樵青使蘇蘭薪桂，竹里煎茶。」

  張志和說到做到，親自主持婚禮，讓漁童和樵青結成了夫婦，然後帶著二人，穿山越嶺，開始了垂綸採茶的雲遊生涯。

  從此，「漁」與「樵」便結下了不解之緣。

  元人喬吉有詞：「樵青拍手漁童笑，回首金焦。」便是化用張志和這一奴一婢的姓名來表達一種世外高情。

  為了逃避唐肅宗的尋訪，張志和行蹤不定，游遍吳楚山水後，方來到湖州西塞山歸隱，自稱煙波釣徒，也就是在這裡寫下的《漁歌子》。

  漁隱生涯中，張志和與「茶聖」陸羽、「詩僧」皎然、湖州刺史顏真卿等成了好朋友，時時相聚。張志和「善圖山水，酒酣或擊鼓吹笛，舐筆輒成」，四個人有茶有酒，有書有畫，有僧有道，相得益彰。

  當時，陸羽在著《茶經》，皎然在寫《詩式》，在他們的觸動下，張志和也開始閉門撰寫《玄真子》著作。三年寫成，遂改號「煙波釣徒」為「玄真子」。

  之後，又撰《大易》十五卷三百六十五卦，並作《太寥歌》。可惜這兩部均亡軼。

  張志和雖然一生並不曾真正戴冠出家，然而「視軒裳如草芥，屏嗜欲若泥沙」，超然物外，清華絕俗，從骨子裡來說早已是個不著冠袍的道士。

  大曆九年（774）冬十二月，張志和在湖州東平望驛鶯脰湖，因酒醉溺水而逝，年42歲。

  也有說法是他應顏真卿之約趕赴湖州詩會，於途中溺水而亡。

  不過，他本是神龜托生，應該是不會淹死的，只能是完成天命，和李白一樣投水捉月亮去了吧？

  （五）

  伯牙之後，樵夫便成了知音；屈原之後，漁父便成了高人。

  中國古代詩詞音樂繪畫藝術中，漁父和樵夫的形象從來都不是單純的山野村民，而代表了遺世獨立的隱士形象。

  張志和的《漁歌子》，為漁父的標籤更加濃墨重彩地添抹了一筆雲間色彩。

  從此，《漁歌子》不但成為一首流傳極廣的詞牌，而「漁歌」，也成了詞的別稱。

  後來，蘇軾曾經用一首《浣溪沙》詞牌將這首詞重新填改，新瓶裝舊酒：?

  西塞山前白鷺飛，楊花洲外片帆微。

  桃花流水鱖魚肥。

  自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。

  斜風細雨不須歸。

  這遊戲大概挺吸引人，所以黃庭堅也用了一首《鷓鴣天》來重新改頭換面：

  西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。

  朝廷尚覓玄真子，何處如今更有詩？

  青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。

  人間底是無波處？一日風波十二時。

  這兩首是原詞照搬字句的，還只是詩人間的文字遊戲，偶而為之；若論意境化用，那就更加數不勝數了。

  有一首《臨江仙》，原為明代楊慎作詞，卻被後人在批註《三國演義》時強加於開篇，因此廣為流傳。電視劇《三國演義》的主題曲，便是這首詞：

  滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。

  是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

  白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。

  一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

  這首詞直白曉暢，語無餘意，其實算不得上佳之作。但也正因為曉暢，所以深為老百姓喜聞樂見，遂得流傳。

  詩中的內容，便是表現了漁樵問答的意象，所謂「多少六朝興廢事，盡入漁樵閒話」。

  對於我國傳統文化中漁樵形象的解讀，古琴曲最能側面幫助我們認清這一點。比如著名琴曲《漁樵問答》《平沙落雁》《鷗鷺忘機》，其曲調意韻都是如此。

  和大家分享一個我最喜歡的「鷗鷺忘機」的故事：

  有漁人天真淡泊，每日撒網捕魚，煙波垂釣，偶爾對著江濤唱一支漁歌，婉轉清揚。水鳥們聽見了，都紛紛飛落，踏歌起舞，盤旋翻飛，人與鳥相得甚歡。

  漁人的父親聽說如此奇事，便起了貪心，囑咐漁人說：那些鳥兒既然不避你，那你明天就趁它們不備抓一隻回來給我玩玩吧。

  漁人答應了，第二天再來江邊時，便一邊故作鎮定地和往常一樣撒網垂綸，一邊暗暗觀察鷗鳥鷺群，想侍機捕獲。可奇怪的是，「西塞山前白鷺飛」，只管盤旋往復，卻只是不肯飛落，過了一會兒，就都散去了。

  原來，天地有靈，雖然漁人尚未做出捕獵的實際行動，然而暗藏禍心，殺機四伏，鳥兒們豈能無所察覺？

  「忘機」是道家術語，意思就是忘卻了巧詐機謀，恬淡無爭。

  人無機心，天闊江青，鳥獸可親；機心一動，天地變色，草木凋零。

  這支曲子，說的就是漁人尚無機心、鷗鷺尚無戒心的那段美好而短暫的時光，仿佛薄暮暝暝，秋風瑟瑟，有種淒艷之美。彈奏之時，令人唏噓。

  因為結果已經註定，明知道這一切的美好都是留不住的，那前奏中一小段清澈的泛音，仿如碧波鱗鱗，那反覆中又有著微妙變奏的主旋律，是鷗鳥的舞姿，一圈又一圈，美則美矣，悲亦悲甚。

  一聲清朗空靈的泛音拂過，滄江上一個綸稈垂釣的漁翁驀然獨立，青箬笠，綠蓑衣，醉臥閒眠，怡然自得，把人的心一下子就引向了江邊天際，雲山之外。

  於清幽淡泊中暗藏殺機，就是我對這支曲子的感受。

  這確實是一支很有禪意的曲子，曲中不僅有煙波浩淼，陰晴圓缺，海日朝暉，滄江西照，更有漁樵問答，群鳥自得，見素抱樸，相忘於江湖。

  當打漁人對著飛走的鷗鷺嘆息時，他可會為自己的機心慚悔？當鷗鳥遠遁天涯時，它可為曾經的親密惋惜？

  李白詩中有「心靜海鷗知」之句，王維「海鷗何事更相疑」，都是引的這個典故。

  只有非常非常淡泊的人，才會和鷗鷺成為知己；也只有非常非常安靜的時刻，才能彈得好《鷗鷺忘機》。

  《重修真傳琴譜》中附錄了這曲子的琴歌，寫的正是漁父垂釣煙水的形象，附錄如下：

  風與和兩相閒，功名無絆，富貴無關。

  怡情柳岸蘆灣，生涯款款子陵灘。

  短裘高帽長竿，風清月朗地天寬。

  兀坐竟無言，胸次飄然，寂無機見從心便。

  瑤琴一曲流水高山，忘機曲漫談。

  得追歡，再無夢到長安。