醉死在盛唐的邊塞

  （一）

  說完田園詩人，我們來講講邊塞詩人。

  大唐並不只有醇酒和美人，詩與月亮，還有個非常強烈的不和諧音，來自邊境的烽火。它混著一縷幽幽的羌笛飛入長安少婦的香閨夢裡，化作她腮邊的一行清淚。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  自古以來，中原正統與異域少數民族的戰爭都是中原文明的心頭痛。永不消歇的邊境烽火，貫穿了中原五千年的歷史，從未中斷。在元朝蒙古鐵騎踩踏中原之前，魏晉南北朝時期的「五胡亂華」，是對中原文明最大的重創，戰火一直綿延到了唐朝。

  唐朝戰爭，既有抵禦匈奴犯境的正義之戰，也有為了滿足李世民擴張野心的非正義戰爭，幾乎到了全民皆兵的地步。

  《舊唐書》說，李世民徵兵時，「人人投募，爭欲征行」。《資治通鑑》載：「募十得百，募百得千。其不得從軍者，皆憤嘆鬱邑。」

  所以男兒壯志，多有投軍抗敵之心，這自然也影響了當代詩人們，因此楊炯才會高唱：「寧為百夫長，勝作一書生。」

  然而同時，厭戰，也是一個永久的主題。「將軍百戰死，壯士十年歸。」不論戰爭的緣由與勝負如何，生死，都是一律的慘痛。

  邊塞詩人，也因此成為盛唐詩壇重要的一個支派。

  我們先介紹一首李頎（690—751）的《古從軍行》：

  白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

  行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。

  野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。

  胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

  聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。

  年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。

  邊塞詩中多長歌，而我獨喜這首，因其古意盎然，風格清奇，最符合《從軍行》這個樂府古題。詩本來是為了唱的，樂府歌更要注重其音樂性。後世詩人多有借樂府題目寫詩而不顧其音樂本性的，寫出來的文字雖然也典雅優美，但是沒有了原本樂調所賦予的情感意緒，讀上去總顯得有肉無骨。

  李頎不僅是詩人，更是音樂人，所以對歌行體的詩作把握非常準確，意味絕佳。

  這首詩因為是借樂府古題，所以作者托古言今，用漢皇開邊來諷喻玄宗用兵。

  「白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。」這描寫的是軍中將士的生活，白天要時刻備戰，登上山頭觀望遠方有沒有烽火邊警；晚上借著夜幕遮掩，來到交河邊飲馬歇息。交河在新疆吐魯番西面，這裡借指邊疆河流。

  「行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。」這兩句寫的是大漢公主入番和親的情景。行軍將士在風沙暗塵中巡視打更，公主彈奏著哀怨的琵琶為前途憂心。前兩句的白日黃昏，是色；這兩句的刁斗琵琶，是聲，聲色交融，營造了悲涼沉鬱的氣氛。

  於是接下來要寫景了：「野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。」渲染塞邊荒涼，一望無垠，連一座像樣的城池都沒有，只有那漫天的雨雪與大漠相連。天地間，大大地寫著一個「苦」字。

  「胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。」從景到人，都是這樣的傷心疲憊。這兩句用排比托出情緒的纏綿抑鬱，疊字用得十分到位。

  最重要的是，這兩句換位思考，不僅從漢公主與將士的角度感慨奔波之苦，也從胡人的立場出發，描寫戰爭帶給他們的傷害。連大雁都哀鳴著要倉皇飛走，胡地人人落淚，戶戶傷心。反戰的情緒，是不分民族的。

  「聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。」鋪墊到此，所有的情緒已經抒發透徹，於是筆力一轉，寫了件大事：漢武帝時，派軍攻大宛，久攻不下，將士疲乏，請求罷兵還朝。漢武帝聞言大怒，竟然令人把守玉門關，頒旨說：「軍有敢入者輒斬之。」意思是必須攻下大宛，不然一個都別想活著回來。這真是拿將士的命不當命啊！

  輕車，本義是輕快的戰車，泛指將帥之車。這裡亦可代指戰爭。意思是軍士們聽說了遮斷玉門關的聖旨，只能捨命一戰，把血肉之軀交給戰爭去聽天由命了。

  這句詩看得人特別傷心，替那些將士感到絕望，仿佛聽到他們悲傷的吶喊：我想回家！而這樣的浴血奮戰是為了什麼呢？如果是保家衛國也還罷了，但結果不過是滿足帝王之欲：「年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。」這真是不值啊！

  帝王們發動連年征戰，好大喜功，視人命如草芥，讓萬千將士埋骨荒外，而不過是換來了西域葡萄傳入中原罷了。幾粒葡萄，就葬送了那麼多兵士的命，這是多麼慘痛的歷史！

  這整首詩充滿了非戰思想，最後落在一個極具象極微小的點「葡萄」上，把情緒推向了最高潮。

  當年漢武帝時為了求天馬（即阿拉伯馬）而發動戰端，隨著天馬入中原的還有葡萄和苜蓿的種子。漢武帝命人把它們種在離宮別館之旁，滿眼皆是，以此來彰顯自己的戰績。可是，他可想到這每一粒種子，都是無數條將士的性命？

  這首詩借古諷今，對唐玄宗連年征戰窮兵黷武發出控訴，堪稱邊塞詩中的佼佼者。

  李頎的詩雋永蒼涼，格調奇高，又深諳音樂之道，這從他的《琴歌》《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》《聽安萬善吹觱篥歌》等詩都可以看得出來，他的音樂造詣不在王維之下。

  李頎也是舉子出身，與王維、高適、王昌齡等都有唱和，但名氣卻遠遠不及，很多人連他的名字都叫不上來，不知道是不是名字取得不好。頎，瘦長的意思，叫這樣名字的人看著就很難有厚福的樣子，而且讀起來也拗口；他的詩也給人一種清瘦的感覺，雖然水準奇高，流傳度卻不夠廣。所以說，取名字真是一門學問。

  （二）

  關於《從軍行》，王昌齡有同題詩七首，篇篇經典：

  其一

  烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風秋。

  更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

  其二

  琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。

  撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

  其三

  關城榆葉早疏黃，日暮雲沙古戰場。

  表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。

  其四

  青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。

  黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

  其五

  大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

  前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。

  其六

  胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團。

  明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。

  其七

  玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

  人依遠戍須看火，馬踏深山不見蹤。

  這七首詩中，任拿出一首都可以競選邊塞詩大賽，而王昌齡竟然連寫了七首，難怪被世人稱為「七絕聖手」「詩家天子」。

  許是「天子」這個詞太敏感，後來也有版本作「詩家夫子」的，不過王昌齡怎麼看也不像個老夫子的樣子，所以我還是堅持前者。

  又是聖手，又是天子，這是把神仙和人君合二為一了。帝王的龍璽是君權神授，莫非王昌齡的詩才也是天賦神通麼？

  王昌齡（698—757）出身於南朝士族琅琊世家。天下王姓主要分為三支，太原王氏、琅琊王氏、京兆王氏。其中琅琊王氏最是東晉旺族，但也和太原王氏一樣，慢慢地淪落了。王昌齡少時家貧，好讀書，後來科舉中第，在長安結識了一大票朋友，互相唱和。他的人緣很好，李白、王維、孟浩然、岑參、高適、王之渙，都和他有過互動，並因此留下許多名篇。

  王昌齡能成為「七絕聖手」，可不是靠邊塞詩一枝獨秀的，他的閨怨詩寫得也是催人淚下，閣中盛傳：

  閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。

  忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

  看完王昌齡的《從軍行》七首再看看這首，會不會有種分裂的感覺？這能是出自同一個人的手中嗎？事實告訴你：能！

  再想想「旗亭畫壁」故事中歌伎們唱過的那首送別詩翹楚之作「一片冰心在玉壺」，真讓人對這位「詩家天子」不服不行。

  （三）

  王昌齡的《出塞》，是邊塞詩中的代表作：

  秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

  但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

  這首詩好就好在，開篇兩句從秦漢的明月和關塞說起，直接把時間和空間都推向遠處，寫出了戰爭的永恆與無奈。

  明月是恆久的，戰爭是無常的，月與關塞長在，而將士卻一批批地倒下或老邁。戰爭，不是哪一座城哪一個人的事，而是多少代多少人的血淚傾訴。那些走上戰場的人，有多少回來過？

  後兩句懷古，感慨沒有像飛將軍李廣那樣的名將在，不然，必定阻擋匈奴鐵騎於塞外，不讓他們越關山一步。

  另一位著名邊塞詩人高適，有長詩《燕歌行》傳世，氣勢雄渾，詞風壯烈。但我覺得寫了半晌，意思也仍然只是王昌齡《出塞》四句的含量：

  漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

  男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

  摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

  校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

  山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

  戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

  大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

  身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。

  鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。

  少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

  邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。

  殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。

  相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。

  君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

  這首詩的詩眼在於「戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞」，成為邊塞詩名句。

  高適（704—765），愛喝酒，愛寫詩，有遊俠之風，《邯鄲少年行》最能體現他年輕時代笑傲江湖的風範。

  「千場縱博家仍富，幾度報仇身不死。」真正好氣魄，但我每次讀起時都忍不住想吐槽：打不死的小強，你以為是在打電游啊？

  高適曾經進入隴右節度使哥舒翰幕府任書記，對邊塞生活尤其熟悉，並且以軍功卓著而成為終唐一代封爵最高的詩人。

  不過，高適雖然是邊塞詩的代表詩人之一，但他最著名的一首詩卻應歸類送別詩：

  別董大

  千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

  莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

  這首送別詩又是黃雲又是北風，又是雪又是雁，可見寫作之地也是塞邊。北風呼嘯，黃沙千里，連太陽都被遮住了，大白天都是灰濛濛的，雲也成了黃色的了。

  大雁南飛，雪花飄落——這雁也是夠遲鈍的。不過這恰是塞外特色，天氣說冷就冷了，連大雁都來不及搬家。

  前兩句寫景，後兩句寫情：「莫愁前路無知已，天下誰人不識君？」既是對朋友的讚美，說你名揚天下，有誰不知道你董琴師？也是一種寬慰之語。同時表達出作者豁達的胸襟。

  這句送別警句，同王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」、王維的「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人」三足鼎立，堪稱是送別詩之絕唱。

  董大，就是董庭蘭，李頎的《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》就是寫給他的，可見在京城名望極高。

  董庭蘭是唐朝著名琴師，但不慕權貴，一生清貧。薛易簡說：「庭蘭不事王侯，散發林壑者六十載。」說他在六十歲以前都過的是隱居生活，唯於天寶末年，應宰相房琯之請，在其門下當過清客。崔珏有詩《席間詠琴客》就是寫董大的這段生活：

  七條弦上五音寒，此藝知音自古難。

  唯有河南房次律，始終憐得董庭蘭。

  七弦，特指琴，也就是今天說的古琴，屬於上古之音，傳到唐朝已經有千年歷史。唐以前的音樂稱為「清樂」，唐朝時胡樂盛行，中原之聲漸漸變調，謂之「燕樂」，而七弦琴，則被稱為「古調」，所會者已經遠不如前，知音更稀。劉長卿說「古調雖自愛，今人多不彈。」蘇軾說：「不合時宜，唯有朝雲能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。」都說的是這個意思。

  這首詩說七弦琴自古以來就缺少知音，如今更是五音冷落，唯有河南人房宰相，最懂得珍惜董庭蘭的音樂。

  崔珏的詩不多，能被人記住的更少，查查履歷好像也沒什麼特別大的成就與作為，但是不知為什麼，《西遊記》里卻偏偏提到了他，而且把他派作地獄裡的鬼判官，民間俗稱「崔府君」，這真是一件讓我想不通的事兒。

  （四）

  唐朝「邊塞四詩人」中，岑參（715—770）是出生最晚的一個。

  邊塞詩人分兩種，一是曾經出使邊塞或曾遊歷的人，比如王維、王之渙、王昌齡；二是曾經長期在邊塞任職的人，比如高適和岑參，後人並稱「高岑」，甚至把邊塞詩稱為「高岑詩派」，可知這二位在邊塞詩中的領袖地位。

  最先把高岑二人並提的是杜甫：「高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關飛動，篇終接混茫。」從此定調。

  岑參一生兩度出塞，在新疆待了好幾年，這種經歷在唐代詩人中是非常罕有的。因此，他的詩中多是描寫軍中生活或邊境風光，最膾炙人口的作品是《白雪歌送武判官歸京》：

  北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。

  忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

  散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

  將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。

  瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝。

  中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

  紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。

  輪台東門送君去，去時雪滿天山路。

  山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。

  這首詩被選入了中學課本，中學生們都被要求背誦，即便背不下通篇的，也至少會記得「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」「瀚海闌干百丈冰，愁雲慘澹萬里凝」等名句。

  這首詩前半段寫景，後半段寫事，有時兩句一韻，有時四句一疊，句式極其靈活。比如最後一段四句，截取下來可以自成絕句，意思也是非常完整的。

  要注意的是，「瀚海」，原意是北方大湖，漢武帝時霍去病擊匈奴左地，登臨瀚海而還。此瀚海指的是俄羅斯的貝加爾湖，那本來曾是中國的領土。不過到了唐代時，蒙古大沙漠以北到準噶爾盆地一帶，泛稱瀚海。明代以後則專指戈壁沙漠。

  岑參一生的詩作里，邊塞題材占據大多數，也是成就最高的部分。不好意思的是，我記得最清楚的是卻他的一首打油詩：

  戲題關門

  來亦一布衣，去亦一布衣。

  羞見關城吏，還從舊路歸。

  這是岑參寫於進士落榜，離開潼關時的作品，就題在潼關壁上。

  看來岑參是在找個借代物自我安慰：中了榜的舉子們可以雁塔題名，那我這落榜的就只能潼關題名了。

  布衣，指的是平頭百姓，未中舉得官的平民。因為做了官，就可以緋紫加身，峨冠繡袍了。

  古時的官員，根據品級穿著不同服色的衣裳，繡不同樣式的花紋。唐朝官服，大致以紫、緋、綠、青四種顏色為主，不同時期定製不同。

  貞觀年間，九品為青色，八品深青，七品淺綠，六品深綠，五品淺緋，四品緋色，三品紫色。故而「滿朝緋紫」便是用來形容高官的。

  天子穿赭黃色，所以任何人不得再用赭黃。

  而平民則不論穿什麼，都叫「布衣」，或「白衣」。這並不是說考不上舉人就不能穿件絲綢顏色衣裳。只要你有錢，把衣裳繡個百花齊發，再染個紅橙黃綠青藍紫都行，但那只是彩衣，不是官服，所以，色彩再熱鬧，也仍然叫作白衣、布衣。

  可憐這岑參，名落孫山，來來去去都是一身布衣，離京時連守城小吏都不敢照面，怕人家認出他來，問他考得怎麼樣，真格壓力山大啊。

  好在，他在30歲那年到底中了進士，授參軍，曾做嘉州刺史，所以史上又稱「岑嘉州」。

  最後，我們來講一首高岑派繼承人——中唐詩人盧綸的《塞下曲》：

  月黑雁飛高，單于夜遁逃。

  欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

  這本是非常輕巧靈動精緻活潑的一首五絕，描寫了雪夜中一隊輕騎兵追趕逃跑單于的景象，動感十足。

  可是認真古板的數學家華羅庚接受不了了，認為這不合乎邏輯，還寫了首打油詩來調侃：「北方大雪時，群雁已南歸。月黑天高處，怎得見雁飛？」認為都已經下雪了，怎麼還會有大雁？而且月黑飛高，小將怎麼能看得見雁飛？

  這首詩先是登在《人民日報》上，又被載入1980年《中學語文教學》，以國家力量來高度讚揚數學家的邏輯性。

  可是，我想說：數學家還是算數去吧，請把作詩的事還給詩人。因為華羅庚教授顯然讀的詩太少了。如果他也讀過高頎的「胡雁哀鳴夜夜飛」，讀過岑參的「胡天八月即飛雪」，讀過高適的「北風吹雁雪紛紛」，應該就不會質疑「大雁與雪花齊飛」的胡邊特色景象了。

  而且他也實在死腦筋，就算沒讀過詩，難道也沒走過夜路嗎？想像一下，單于在逃，小將們在追，馬蹄達達達一響，那棲息的大雁還不會驚飛而起嗎？而當群雁連串飛起，小將還看不見，你當小將瞎啊？