王維：身在朝堂，心在山林

  （一）

  王維和李白是同年生人，都是趕在701年這個世紀初謫降凡間，來歷劫幻緣改變世界的。

  李白他媽生他的時候夢見長庚入懷，長庚星就是太白金星，所以李白字太白；王維他媽生他的時候有沒有做夢不知道，但他媽是位虔誠的佛教徒，最愛誦讀《維摩詰經》，所以給他取單名一個維字，字摩詰。

  王維出身於我們已經非常熟悉的山西王家，乃是世家之子，而且毫無意外地是個神童，9歲即出口成章。我們所熟知的那首《九月九日憶山東兄弟》是他17歲的作品：

  獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

  遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

  今天17歲的中學生被要求背誦這位唐朝同齡人的詩作時，有沒有淚流滿面？

  王維不但能詩擅畫，且精於音律，尤其擅長彈琵琶。和李白不同的是，他是個走正道出仕的好孩子，一心要憑著高考晉身，揚名立萬。

  不過我們前面已經說過了，就算憑真本事考試，也要先打點關係，擦亮招牌，才能有把握贏個好名次。要知道，人家王維是不折不扣的小才子，絕不僅僅滿足於進士及第，而是直接衝著一舉奪魁去的。不是蟠桃不吃，不是金鐘不敲，不是狀元，那他根本就不要報考。

  可是早在考試之前，坊間就已經傳聞狀元內定了，乃是張九齡之弟張九皋。

  

  王維聽說了這件事，就請宰相張說幫自己弄了張門票，參加玉真公主的家庭派對，並在派對上彈了支原創琵琶曲《郁輪袍》助興。史書上說王維「妙年潔白，風姿都美」，「性嫻音律，妙能琵琶」，可想而知其風範。

  一曲既罷，舉座皆驚。玉真公主痴痴地看著王維的俊俏臉龐悄問左右：「這小帥哥誰呀？」

  張說連忙舉薦：「他叫王維，此次來長安趕考的學生。」

  「這麼說，他還很會寫詩嘍？」

  「這裡就有幾首，請公主過目。」

  「呀，『紅豆生南國，春來發幾枝。願君多採擷，此物最相思。』真是太香艷太感人了。」

  「他不光會彈琵琶，會寫詩，還會畫畫呢。」

  「我府里剛好新得了一幅畫卷，倒要請他幫我賞鑑賞鑒。」

  畫卷送上來，乃是一幅奏樂圖，但是沒有題名。王維看了一眼，劍走偏鋒，並不說這畫畫得怎麼樣，墨用得如何，而是淡然微笑說：「這彈奏的乃是《霓裳羽衣曲》第三疊第一拍。」

  看一眼畫面就知道畫中人彈的是什麼曲子了，難道你能聽見畫中的音樂？

  玉真不可置信，當即命樂師班子演奏一曲《霓裳羽衣曲》，彈到第三疊第一拍時，王維大喝一聲「停」，眾樂師定格。大家對照圖畫一看，手勢指法果然絲毫不錯。這可真是神了！

  玉真公主激動得小臉通紅：「神仙耶，你一定是今科的狀元了！」

  這時候，張說恰到好處地提醒了一句：「公主，聽說您更屬意張九皋，已經打算定他做今科的狀元了。王少年聽說後，傷心得都不想去考試了。」

  「那可不行，我大唐怎麼能遺失這樣的人才呢？」

  於是，玉真公主親筆寫了推薦信，讓考官對王維要特別注意。而王維也不負所望，臨場發揮得非常灑落，一舉登科，高中狀元。

  這一年，王維小鮮肉才剛滿20歲，真是天之驕子啊。

  後來有曲家考據說這個軼聞是不成立的，因為《霓裳曲》三疊沒有第一拍。同時和所有類似傳說一樣，故事中的配角有好幾個版本，比如把張說換成岐王的。

  但是不論真偽，王維精通音律這一點是毋庸置疑的，我們熟知的琴曲《陽關三疊》就是根據他的詩《送元二使安西》而作：

  渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

  勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

  第一句交待時間、地點、環境，是在渭城的早晨，剛剛下過一點微雨——說是微雨而不是大雨，是因為這雨滴剛把地面打濕。「浥」是濕潤的意思。如果是滂沱大雨，那就不是「浥輕塵」，而是滿路泥濘了。

  驛館旁邊的柳樹經過雨水的滋潤，枝葉翠嫩新綻。同時這也看出是在春天，柳樹剛發芽的時候。

  我們在此分別，朋友啊，請再喝一杯酒吧，向西出了陽關，就很難再遇到相識的故交親人了。

  臨別之際，想到天涯迢迢，人海茫茫，舉目無親，前途難測，再讀上這樣一首詩，可真是催人淚下。

  特別的是，這首詩在格律上平仄交替對立很是工整，一二句相對，三四句相對，這都沒有問題，但是二三句卻失粘了，這在西周課堂上講過的，叫作「折腰格」。

  《陽關曲》又稱《渭城曲》，是我平時最喜歡彈的曲子之一。相傳曲子也是由王維所作，在唐朝時已經流行甚廣。白居易詩說「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」，李商隱詩說「紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關」，陳陶詩說「歌是伊州第三遍，唱著右丞征戍詞」，可見此曲之盛行。

  （二）

  王維謁見公主時，20歲，未婚，精通音律，玉樹臨風。

  李白見到公主時，30歲，已婚，而且是前宰相的上門女婿；長相似胡人，可見粗獷；落魄地隱居山中，想方設法經過公主門前，投一封書信，拍幾句馬屁，這樣就想求引薦？沒門。

  估計公主很嫌棄地說：李白？沒聽過？會什麼呀？寫詩？我有王維了，寫得比他更好，名氣比他更大。而且，李白帥嗎？30歲了，好老啊，還是算了吧。

  於是，李白就很傷心地下山了。

  當然這只是我的想像，不過除此之外，還有什麼理由來解釋玉真的冷淡呢？

  玉真公主提攜王維時惜才重諾，說到做到，幫了他天大的忙，卻對才冠天下的李白如此冷淡。只能說，玉真看中的不僅僅是才，更有貌。

  李白與王維同年所生，名望也都極高，都曾混跡於長安，還都走過玉真公主的後門，尤其是李白夾著詩作到處拜謁官員與詩人，卻從來沒有敲過王維的門， 而兩人一生的詩作中也從無交集，這未免不科學。

  以他們倆勢均力敵的才氣，應該一見傾心烈火乾柴才對呀，怎麼會連一條跟帖點讚都沒有呢？

  我猜是因為李白出道太晚了，他可以對賀知章這種德高望重的老前輩恭敬獻賦，可是對王維這種同年生又以詩聞名的前科狀元，卻不免有種說不清道不明的滋味，不願相交。

  尤其是李白不願意循正途考科舉，一心指望有高人舉薦做官，這讓我懷疑他可能來歷不明，履歷上有些不清不楚，辦不到准考證。

  而且兩人雖然都選擇了隱居的生活，然而行為與靈魂南轅北轍，其實不同路。一個雖然假扮隱居卻時刻準備著出山，一個明明身居高位卻寄情於山水，這樣的兩個人，又都是擁有高智商的，明知道不同不相為謀，且又自珍羽毛不願意拆穿，即便有機會交集也是會刻意迴避的吧？

  但王維的歸隱是真心的。他隱居的理由和盧藏用的「終南捷徑」剛好相反，不是為了尋找一條由隱而仕通向都城的捷徑，而是在宦海沉浮之中渴望上岸，為靈魂的安放尋找一片淨土。

  他一生以陶淵明為偶像，早在19歲時，已經寫了首《桃源行》，完整地把《桃花源記》「翻譯」了一遍，這真是一個很好的練筆方式。

  漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。

  坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。

  山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。

  遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。

  樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。

  居人共住武陵源，還從物外起田園。

  月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。

  驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。

  平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。

  初因避地去人間，及至成仙遂不還。

  峽里誰知有人事，世中遙望空雲山。

  不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。

  出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。

  自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。

  當時只記入山深，青溪幾度到雲林。

  春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

  有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。

  如果說陶淵明是由仕而隱的先行者，諸葛亮是由隱而仕的代言人，那麼王維，無疑就是一生徘徊在歧路之間的流浪者了。

  王維一生，為官而不能大展雄圖，為僧而不能撤身塵網，唯於名士一途，堪稱詩畫雙絕，登峰造極。

  他自稱「宿世謬詞客，前身應畫師」。雖然世人將他稱為詩之冠冕，他自己卻渾不當一回事，認為只是雕蟲小技，而更以自己的繪畫天賦而自得。

  一個舉世聞名的詩人，憑藉音樂天分做過太樂丞的官員，卻自認為最可珍惜的是繪畫之能，這人該是有多麼才絕天下？

  而且，他在20歲就中了舉人，還是狀元，真可謂是唐朝詩人中的佼佼者。

  但是或是前世因果，夙緣如此，或是家學淵源，天性使然，他在中年時便已有了歸隱之心。尤其是33歲那年妻子過世，再未續弦，散盡家財來供養高僧，每天下了朝便換上布衣芒鞋，以誦經禮佛為務，而且堅持過午不食，持素戒酒等戒律，過的完全是僧侶的生活。

  這樣的清淨孤絕，卻還是受到政治與時勢的牽累，一生徘徊於官場與禪坐之間，始終未能掙脫塵網，也真是無奈。

  （三）

  王維歸隱的地方在長安東南藍田縣，就是「藍田日暖玉生煙」的那個藍田。

  只是，他買誰的房子不好，偏偏買了初唐詩人宋之問的舊居，改建為輞川別墅，半官半隱，修養身心。

  他的遠離終究是不夠決絕的，雖隱猶仕，沒有完全撤身宦途，於是名利場也不肯真正放過他，安史之亂中備受折磨，還差點給當成「唐奸」問斬——我覺得都是宋之問的霉氣妨的。

  所以說，買二手房不僅要看風水，還要問清前主人是誰。

  不過從《輞川集》來看，這塊地角是很好的，視野開闊，背山臨湖，溪谷相伴，風清月朗。

  這也合理，宋之問在初唐是曾經得過勢的，他選的房子，地角差得了嗎？

  王維在《輞川集》中以20首絕句刻畫了別墅的建築及周圍風物，如竹里館、文杏館、辛夷塢、白石灘、柳浪、椒園、欹湖、鹿柴等，意境深遠，禪理深沉，名詩佳句隨處可拾，只舉三首為例：

  鳥鳴澗

  人閒桂花落，夜靜春山空。

  月出驚山鳥，時鳴山澗中。

  竹里館

  獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

  深林人不知，明月來相照。

  山居秋瞑

  空山新雨後，天氣晚來秋。

  明月松間照，清泉石上流。

  竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

  隨意春芳歇，王孫自可留。

  蘇軾曾經評價王維詩：「味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。」

  蘇東坡堪稱兩宋第一才子，詩詞文賦書法繪畫俱佳，但是對王維，卻自稱「於維也斂衽無間言」，佩服得無話可說。

  而蘇東坡最佩服王維的地方，應該就在於音樂天賦吧。李清照曾批評蘇詞乃「句讀不葺之詩」，「不協音律」，後人遂紛紛批評蘇東坡「以詩為詞」，雖然未免過病，但是蘇軾對音樂不大精通是肯定的。王維卻是音樂的行家，第一份工作就是太樂丞，而在詩畫兩方面又結合得天衣無縫，不弱於蘇軾，這太讓人嫉妒了。

  最能表現王維「詩中有畫，畫中有詩」的代表作，除上面三首外，另如「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」「雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃」「日落江湖白，潮來天地青」「大漠孤煙直，長河落日圓」「松含風裡聲，花對池中影」，也都是千古傳誦的名句，非常注重景物的色彩層次，結構遠近，而且動靜相宜，聲色交融。可以說，把王維的詩用白話翻譯過來，稍微注意下措辭語法，就是一篇非常好的情景文章，這是最值得初學者效仿的。

  所以每當有學員喜歡旅遊並在遊玩中寫詩留念的，我都建議多讀王維的詩。同時孩子們寫作文時，我也要求家長督促多讀幾遍王維的詩，然後寫下心中的感想，以此鍛鍊文筆。

  《紅樓夢》中香菱向黛玉學詩，黛玉關於「打底子」有一番明確的作業布置：

  「你若真心要學，我這裡有《王摩詰全集》，你且把他的五言律讀一百首，細心揣摩透熟了，然後再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子裡先有了這三個人作了底子，然後再把陶淵明、應瑒、謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩翁了！」

  之前黛玉說過最不喜歡李商隱的詩，只除了一句「留得殘荷聽雨聲」。於是經常有紅迷在討論：黛玉為什麼不喜歡李商隱？而且各種索隱探佚無奇不有，說得雲裡霧裡無人聽懂。其實看看黛玉的這段讀詩論，就很可以明白她為什麼不喜歡李商隱了。

  因為黛玉首推王維，而王維詩文的最大特點就是直白如話，意趣逼真，極少用險韻或暗喻，少用典故，與李商隱截然相反。黛玉喜王維，自然便會不喜歡李商隱，這很容易理解，完全無須索隱其他。

  王維一生多五言詩，其內容以山水田園為主，師法陶淵明之渾然天成，謝靈運之細麗精工，而更見禪意，使山水詩成就達到了前所未有的高度，後人評「讀之身世兩忘，萬念皆寂」。

  後文中香菱讀了王維的詩回來，有一段關於讀詩感想的討論，最能看出黛玉的審美傾向，鍊字鍊句的意趣之美：

  香菱笑道：「據我看來，詩的好處，有口裡說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的。」黛玉笑道：「這話有了些意思，但不知你從何處見得？」香菱笑道：「我看他《塞上》一首，那一聯云：『大漠孤煙直，長河落日圓。』想來煙如何直？日自然是圓的。這『直』字似無理，『圓』字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。再還有『日落江湖白，潮來天地青』，這『白』、『青』兩個字也似無理。想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒象有幾千斤重的一個橄欖。還有『渡頭余落日，墟里上孤煙』，這『余』字和『上』字，難為他怎麼想來！我們那年上京來，那日下晚便灣住船，岸上又沒有人，只有幾棵樹，遠遠的幾家人家作晚飯，那個煙竟是碧青連雲直上。誰知我昨日晚上讀了這兩句，倒象我又到了那個地方去了。」

  正說著，寶玉和探春也來了，也都入坐聽他講詩。寶玉笑道：「既是這樣，也不用看詩。會心處不在多，聽你說了這兩句，可知三昧你已得了。」黛玉笑道：「你說他這『上孤煙』好，你還不知他這一句還是套了前人的來。我給你這一句瞧瞧，更比這個淡而現成。」說著便把陶淵明的「曖曖遠人村，依依墟里煙」翻了出來，遞與香菱。香菱瞧了，點頭嘆賞，笑道：「原來『上』字是從『依依』兩個字上化出來的。」寶玉大笑道：「你已得了，不用再講，越發倒學雜了。你就作起來，必是好的。」

  這裡討論的是「鍊字」的功課。

  古人非常講究寫詩的語言錘鍊，也就是今天所說的文采。

  「鍊字」是作詩最常見的作法，甚至是必須的基本功夫。寫作或完成一首詩後，需要對字句進行反覆推敲。

  杜甫詩中有「新詩改罷自長吟」之句，陵陽先生評價：「賦詩十首，不若改詩一首。雖少陵之才，亦須改定。」

  皮日休說：「百鍊為字，千煉成句。」都說的是鍊字的重要性。

  王維的詩直白，卻並不俗，而是字字珠璣，深得錘鍊精髓，而無斧鑿痕。

  鍊字鍊句，最講究的是錘鍊詩眼。

  「詩眼」或「句眼」，都是一種形象的說法，指的是全詩精氣神最集中的字眼。通過一個字，來鍛鍊出一句詩甚至整首詩的神韻意境。

  清人袁枚《論字法》云：「詩句中之字有眼，猶弈中之有眼也……詩眼用實字，自然老健；用響字，自然閎亮；用拗字，自然森挺。學者最宜留心。」

  要注意的是，這裡的「實字」指的是名詞和數詞，而古人將形容詞、動詞、副詞、介詞、語氣助詞等通通看成「虛字」。

  《詩人玉屑》中有「五言以第三字為眼，七言以第為五字為眼」之說，就是因為五、七言詩中在這個字上多使用虛詞，比如香菱所引句中，「渡頭余落日，墟里上孤煙」就是第三字為眼。然而「大漠孤煙直，長河落日圓」「日落江湖白，潮來天地青」卻都是在第五字上著力。而「曖曖遠人村，依依墟里煙」更是擅用疊字，整句用力，如羚羊掛角，竟連「眼」也尋不得了。

  香菱說「上」字從「依依」化來，解釋為「依依直上」。寶玉遂說她已盡得三昧，深諳讀詩之道了。這段話，既講了鍊字之美，更提到煉意之真。

  「青」「白」兩字一字千鈞，這說的固然是鍊字，但是整句詩形容的境界，卻重在煉意。而黛玉評價這兩句尚不如陶詩「曖曖遠人村，依依墟里煙」更加淡而現成，這說的是氣質，風骨。所謂「魏晉風度」，更是講究神韻了。

  這便是詩家常說的「鍊句不如鍊字，鍊字不如煉意，煉意不如煉格」。

  讀王維詩，是最能體會錘鍊之美的。大家不妨再將上面我舉例的幾首詩，重新細讀，深切體味。