我可以背下王之渙所有的詩

  （一）

  盛唐，是唐詩最璀璨的時光，光芒萬丈得近於奢侈。

  李白、杜甫、王維、孟浩然，邊塞詩、田園詩、送別詩，格律在這時候推敲成熟，題材在這時候走向極致。即使把大唐三百年砍掉一半，盛唐留給我們的文化財富也已經足夠垂照千古的了。

  我一直認為盛唐是中國歷史上最好的時光，百廢俱興，欣欣向榮。安史之亂後，這樣的開明繁華再也沒有出現過。之前的漢朝太粗糙，人們活得過於興頭了，還沒有學會精緻的享受；而後面的宋朝則太狼狽，尤其是經濟文明達到鼎盛的南宋，因為始終蒙著「靖康之恥」的陰影，想起來總有一種哀傷的調調兒；明朝的文化中興只算是在元與清之間詐了一回屍，格調要遜得多。

  最恣意最綺靡，最風光最細膩，最令人迷醉嚮往的，只能是唐朝，而唐朝最好的時光，是盛唐。

  雖然之後的中唐時期的詩人更多，詩歌發展更盛大，但是經過安史之亂的洗劫後，在藩鎮割據、宦官專權、牛李黨爭的三座大山的鎮壓下，詩人臉上總蒙著一層滄桑煙塵，遠不如盛唐詩人來得恣意飛揚。

  盛唐的詩人特別瀟灑，他們的生平故事經常會彼此交叉，不僅留下了無數瑰麗的詩篇，還為我們留下了許多傳奇的故事。那是一幀幀泛著微黃的溫暖畫面，也是一行行零亂交錯的時光腳印，更是一段段光影陸離的歷史擷影。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我們要說的第一個鏡頭，是「旗亭畫壁」。

  時間：唐開元年間，一個微雪的黃昏，具體日子不詳

  地點：長安旗亭酒館

  人物：王之渙（688—742）、王昌齡 （698—757）、高適（704—765），還有一群打醬油的妙齡歌女

  事件：在酒館裡當然是喝酒，有詩人的地方當然要吟詩

  且說唐玄宗就是個戰爭販子，仗著國力強盛從來不肯讓將士們消停一會兒，唐朝邊境的戰火一直未熄，吐蕃、契丹、南詔，戰爭持續了一百多年。

  戰爭多，官員們就免不了要輪番地「使至塞上」，這就造就了詩壇上一個新崛起的幫派：邊塞詩人。其祭旗人物正是我們鏡頭中旗亭畫壁的這三位，外加王翰、李頎、岑參、李益、王建……

  其餘的人以後再慢慢說，現在我們只看到三個酒徒。這時候已經推杯換盞喝得半醉了，開始商量起一件挺為難的事：誰來買單？

  唐朝詩人都喜歡喝酒，但是都不喜歡買單，像賀知章那樣有錢要買單，沒帶錢解下金龜作抵押也要搶單的好人是少數。更多的酒鬼是像李白那樣的：你有錢沒？要是沒錢，把你們家馬牽出來賣了換酒去。

  但是高適、王之渙、王昌齡大概都沒騎馬來，或是騎了來也不捨得賣，所以三個人就僵住了。

  正在這時，門帘一掀，香風拂過，走上樓一群裊裊婷婷脂融粉艷的歌伶。施施然進了隔壁包間，要了酒菜一邊吃喝一邊彈唱起來。

  有詩人的地方一定要吟詩，有歌女的地方當然也就一定會唱歌。

  王昌齡就提議說：這樣吧，她們等下唱的歌里肯定有我們的作品。我們仨做朋友也挺久了，一直分不出誰高誰低，今天就以這幾位美人的歌聲決一勝負，誰的詩入歌最多誰就贏。輸了的請客。

  我在西周課堂上講詩之起源時，經常強調：詩歌詩歌，詩是用來唱的，從歌發展而來。比如《詩經》的「風、雅、頌」，指的就是三種不同的音樂風格與功能。其中成就最高的「風」，分為十五國風，就是十五個小國的民歌。

  唐朝時，詩人們的詩作分兩種，一種是純粹的案頭創作，微言大義，懷志托遠，供人們膜拜瞻仰的；另一種，則是可以入曲來唱的，是詩，也是歌詞。

  所以這三個人聽歌伎唱詩，就相當於劉德華、張學友、齊秦三個人結伴進了卡拉ok，側耳聽隔壁包廂點歌，看看究竟誰的歌打榜最多。

  如今這旗亭酒館上的三位詩人就在側耳傾聽。第一個歌伎唱了起來：

  寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

  洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

  王昌齡大樂，用手指在牆壁上畫了一道說：第一首是我的，《芙蓉樓送辛漸》。

  這首詩寫於王昌齡謫官江寧丞時，在芙蓉樓送別朋友辛漸而作。送別，是唐詩的一個重要內容。

  這首詩第一句寫景，昨晚江寧下了一夜的冷雨。江寧屬孫吳舊地，所以稱「吳」；第二句寫事，今早我在江邊送行，看著朋友的背影沒入楚山之後。「孤」字以情入景，寫出了作者孤寂蒼茫的心境。

  於是後兩句直抒胸臆，說你遇到洛陽的老朋友，倘若問起我的現狀，就說我不論經歷過什麼樣的沉浮升遷，心志未改，高潔如故。

  王昌齡一生數次被貶，理由很模糊，乃是「不護細行」，似乎當作不拘小節講，又或是有什麼隱情。但是王昌齡在這首詩里告訴我們：我是冤枉的，如玉壺冰心，無愧無塵。

  這首詩文字直白而情感真摯，被率先唱起，高適和王之渙都覺得心悅誠服，而且想到王昌齡冤情，都起了同感之心，遂頻頻點頭。

  於是又聽第二位唱了起來：

  開篋淚沾臆，見君前日書。

  夜台今寂寞，猶是子云居。

  這是高適的《哭單父梁九少府》中的四句，情真意切。高適因此也趕緊劃了一道：我也有一首了。

  王之渙有點坐不住了，想著另兩位的詩都已唱過，這第三首該是我的了。小心肝撲通跳地聽第三位歌伶開口了：

  奉帚平明金殿開，暫將團扇共徘徊。

  玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來。

  這是《長信秋詞》，還是王昌齡的。王昌齡手指在壁上一划：兩首了！

  這首詩里所寫的典故我們在前面講過的，正是班婕妤自閉長信宮的往事。

  說是老宮女們每天早晨起來拎著把笤帚掃地，閒時百無聊賴，拿著把團扇走來走去，想著班婕妤寫的團扇辭，暗自傷心。忽然一抬頭看到有烏鴉飛過，那可是從趙飛燕姐妹住的昭陽殿飛過來的，背上還帶著燦爛的光影，遠勝我這冷宮的人兒。綺年玉貌未得皇上一顧，還不如這隻烏鴉呢。

  日影，在這裡借指皇上的恩寵。這首詩用典確切，借代巧妙，情雖幽怨，而措辭優雅，著眼角度尤其獨特，不說為寥落冷宮而幽怨，卻說羨慕從昭陽殿飛來的烏鴉，奇思異想，令人叫絕，確是一首好詩。

  歌伶們已經唱了三首了，王昌齡獨占兩首，可見勝敗已分。

  本來這也沒什麼，輸贏乃詩家常事麼。可是王之渙實在難堪，輸不要緊，但自己的詩一首都沒出現在這些美人的櫻唇榴齒中，未免太丟面子了。於是他指著座中最明艷的一個美人說：那些女子都是庸脂俗粉，當然只會唱些下里巴人的詩歌。等一下你們看這位花魁所唱，如果還不是我的詩，我這輩子都拜倒在二位靴下。

  等啊等，終於等到這位美女開唱了：

  黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。

  羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

  這正是王之渙的《涼州詞》，三個人一起縱聲大笑。

  笑聲驚動了唱得正高興的歌女們，忙過來探問：我們唱得有那麼可笑嗎？跑調了還是怎麼著？

  三人忙說明緣故，小姑娘們真是又驚又喜，都紛紛揖拜，鶯鶯燕燕地說：「原來是幾位神仙降臨，我們有眼不識金鑲玉，還請移座共席，讓我輩做個小東如何？」

  有酒喝，有歌聽，有美人相伴，還不用自己買單，多好的事兒啊。三人麻溜兒地坐了過去，飲醉竟日。

  且說這次賭賽，論數量其實是王昌齡贏了。這也正常，世人稱其為「七絕聖手」「詩家天子」，說他是亘古至今所有詩人中七言絕句做得最好的，歌詞當然流行。

  不過論質量，似乎王之渙憑著一首《涼州詞》拔了頭籌。實在這首詩太漂亮了，漂亮到章太炎評價它是唐朝的「絕句之最」，不但在旗亭奪魁，即便放眼整個唐朝詩壇也應該奪冠的。

  關於這首詩還有個故事，說是乾隆因為很喜歡這首詩，有一次新得了一把摺扇，便讓紀曉嵐把這首詩抄寫其上。誰知道紀大菸袋抄寫的時候一個走神，竟然漏了一個「間」字。這不是落人恥笑嗎？而且廢掉了皇上的一把好扇子，該當何罪？

  大才子紀曉嵐眼珠一轉，計上心來，稟告說：「皇上，我這首不是王之渙的《涼州詞》，而是根據他的七絕重新填的一首詞，我念給您聽：黃河遠上，白雲一片，孤城萬仞山。羌笛何須怨，楊柳春風，不度玉門關。」

  加了標點，重新斷句，七絕齊言詩就變成長短句了，於是紀曉嵐安然過關。

  這故事流傳極廣，還有好幾個版本，有把乾隆換成朱棣，紀曉嵐換成大臣解縉的；也有把乾隆換成慈禧太后的。

  最好玩的版本是紀曉嵐的，因為他明明寫錯字，還要強辭奪理說：「我故意省略一個字把詩改成詞，是有用意的，暗藏了一個名詞，看誰猜得出來。」

  大家想來想去猜不到，紀曉嵐揭曉答案：「我這裡空掉了一個間字，意思就是，空間！」

  人是需要空間的，扇子也需要，君臣之間更需要。大臣們紛紛點頭：I服了YOU!

  故事很有趣，聽上去也很聰明，但是可信度不高，應該是後世不懂詩詞的文學愛好者杜撰的。因為古時填詞並不像今天寫現代詩一樣故意長短不齊亂斷句就行，是要「倚聲填詞」，也就是根據不同的曲調來度其長短，平仄韻腳都要兼顧。

  紀曉嵐填的這個格式，此前並沒有這樣一個現成詞牌，如果他非說是一首詞，那除非是他的音樂天賦非常高，能夠當場譜曲才行。

  因為，《涼州詞》本來就是一首詞。

  （二）

  「涼州詞」其實不是標題，而是曲牌名，代表著一種曲調。

  隋朝宮廷御定的九種國樂里，有七部是涼州輸入的，其中《西涼樂》最著名，是西涼樂舞的至精華者。

  唐玄宗是喜歡音樂的，曾命樂部搜集了一批西域曲譜，譜上新的歌詞，並以這些曲譜產生的地方來命名。涼州詞，就是涼州樂舞的曲調，當時頗為流行，很多詩人都曾按曲填詞，所以雖然它看上去是一首齊言詩，但其根本屬性，卻是曲子詞。

  除了王之渙這首，還有另一首很著名的《涼州詞》，來自王翰：

  葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

  醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。

  章太炎認為王之渙的《涼州詞》是「絕句之最」，王世貞卻認為王翰的這首才是唐朝七絕壓卷之作。

  王翰（687—726）差不多與王之渙同齡，是個妙人兒（我不敢說牛人了，怕你打我），最妙的地方在於有錢、任性。

  他出生於并州富戶，是富得流油的那種真富貴，「櫪多名馬，家有伎樂」，就是說家裡養了很多赤兔啊，的盧啊，驊騮啊，騏驥啊，烏騅啊，汗血寶馬什麼的，而且還養著伎樂班子，比明朝的養家班早了將近一千年。

  王翰這麼有錢，自然出手豪闊，吃飯時最喜歡搶單，所以朋友也多。如果旗亭畫壁那天他也在場，誰買單根本就不是一個問題。

  王翰不僅有財，還很有才，23歲考上進士，發榜那天幹了件很找打的事：在進士榜旁邊又貼了一張自定的海內名士榜，把天下文人分成九等，自己和張說、李邕在第一等，其餘的人依次降等。那些居於下品的很多是朝中重臣，這可讓人面子往哪兒擱？

  張說宰相我們前面說過了，乃是燕許大手筆，初唐一代文宗。李邕是誰呢？舉個例子，杜甫在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩里，吹牛說自己名聲在外，人見人愛，「李邕求識面，王翰願卜鄰」。形容自己多有名望的，李邕都希望與他結交，王翰都想和他做鄰居。

  這是一句誇大其辭的話，但由此可以看出李邕和王翰在當時有多麼出名。

  王翰自居天下第一，還拉扯上張說和李邕做同謀。這兩個人看了榜倒也暗自高興，可是居次的人怎麼辦？尤其是那些被列為七八九等的當朝官員，無故躺槍，這心情好得了嗎？

  可以說，所有沒有在一等的人，都被王翰得罪了。做了這麼欠扁的事，仕途怎麼好得了？所以王翰雖然中了舉，也沒得到什麼好工作。不過他大概也不在乎，在長安遊歷夠了，交了許多酒肉朋友，就又回家賦閒去了。

  他能這麼狂，除了有錢之外，還有一個絕招，就是非常擅於考試。後來他又報考過超拔制舉試，繼續名列前茅，加上被他評為一等人才的宰相張說的提拔，後來他還是做了官。

  但是後來張說被罷相，於是王翰也跟著被貶到河南做六品的汝州長史，不久又再貶成從六品的仙州別駕，再之後又貶為湖南道州司馬，一下子把他從河南支到了湖南。然後，就沒有然後了……

  據說是王翰一路走一路縱酒，於是死在赴道州的途中，死時，還不到40歲。

  王翰寫的詩應該不少，但是留下來的不多，長詩《飲馬長城窟行》是個中精品，《涼州詞》更讓他贏得了「孤篇邊塞詩人」的美號，也使得任何一場關於唐詩專題的討論，都不能不為王翰留下一席之地。

  《涼州詞》大概是作於王翰在長安做官的時候，曾以駕部員外郎的身份前往西北邊塞公幹，也就是運輸馬匹糧草的官。

  富家子到哪兒都改不了講究的勁兒，喝個酒，都要寫成「葡萄美酒夜光杯」，不但酒要好，連杯子都要漂亮。如果這是真實畫面，那我不禁要猜，這隻夜光杯是王翰買下來送給將軍的。

  不過，這句也不是單純的炫富，而是很有地域特色的。

  首先，葡萄是西域特產，並不產於中原，所以葡萄酒自然也是西域的地方名酒。

  《冊府元龜》說：「及破高昌，取馬乳蒲桃（葡萄）實於苑中種之，並得其酒法，帝自損益，造酒成，凡有八色……京師始識其味。」

  說李世民攻破高昌後，才把葡萄移植中原，並且學會了釀酒，京中才有了喝葡萄酒的風俗。也就是說，李世民是中原第一個釀造葡萄酒的人。

  攻打高昌是在貞觀十四年（640），也就是說，葡萄酒的釀造，在中國有1370多年的歷史。可笑竟有很多崇洋媚外者堅持說葡萄酒是洋酒，是歐洲人發明創造才傳入中國的，這就叫「沒文化，真可怕」。

  再說夜光杯，同樣也是胡地特產。東方朔《海內十洲記》中有載：「周穆王時，西胡獻昆吾割玉刀及夜光常滿杯。刀長一尺，杯受三升。刀切玉如切泥，杯是白玉之精，光明夜照。」

  早在兩千多年前，酒泉夜光杯就很出名了。據說酒置杯中，放在月光下會發光，因而得名。

  第二句「欲飲琵琶馬上催」，同樣也有很強的地域性。因為琵琶是胡地樂器，在塞外聽琵琶，就和羌笛一樣，都是營造一種邊域風情。

  這將軍坐在行轅里，喝著小酒聽著歌，倒也挺快活，偏偏探子忽然說敵軍到了，催促出發。

  於是將軍只好匆匆披甲上馬，卻又捨不得放下手裡的酒杯，只好笑著說：我如果醉得臥倒在戰場上，你們也別笑話，反正打仗總是要死人的，本來那上了戰場的人也沒有幾個能活著回來，就讓我醉這一次又如何？

  這調調兒，既悲壯又灑脫，遠比那些高呼「一不怕苦二不怕死」的豪言壯語更能打動人心。正如清人施補華所評：「作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙。」

  笑談生死，是只有盛唐才有的風華氣象吧？

  關於「哪一首才是唐朝最好的絕句」這話題，千年來一直爭執不下，最後王漁洋很中庸地說：必求壓卷，則王維的「渭城朝雨浥清晨」、李白的「朝辭白帝彩雲間」、王昌齡的「秦時明月漢時關」、王之渙的「黃河遠上白雲間」，都打個平手，就共稱盛唐四章吧。

  （三）

  我們回到王之渙身上來。

  王之渙出身太原王家，但是家道中落，所以一方面他喝不起酒，另一方面憑著祖蔭，又可以不經考試就能混個小官，比如文簿佐使什麼的。

  而且他還有才華，大概長得也不錯，所以雖然又窮又有老婆，但是衡水縣令家的三小姐仍然投繯上吊地鬧著非他不嫁，真是「薄命憐卿甘作妾，傷心恨我未成名」。

  不過，王之渙的名氣是有一點的，只是不擅交際，在任上經常遭人排擠誣陷，這讓才子非常生氣，於是一甩袖子就辭官了。

  這次賦閒，整整失業了十五年，歲數見長，家境卻越來越差，於是王之渙只好又重新出來求職。這次做了個文安縣尉，還是個清水衙門的小官。

  742年，王之渙染病去世。李小姐不到40歲就守了寡，六年後鬱鬱而終。悲哀的是，因為王之渙有正妻，她竟然不得與夫君合葬，真是一個痴情薄命的女子。

  我在西周私塾的學生說他在學校和同學們PK背詩。我給他出主意說，他可以背王之渙的詩，然後對人放言說：大詩人王之渙，他所有的詩我都會背！

  聽上去是不是很牛的樣子？

  王之渙雖然名氣很大，但是他一生只留下來六首詩，所以「背下王之渙所有的詩」，並不是一件為難的事情，更何況，其中還有一半可能是大家早已熟悉的。

  前面說過的《涼州詞》共有兩首，另一首如下：

  單于北望拂雲堆，殺馬登壇祭幾回。

  漢家天子今神武，不肯和親歸去來。

  這首詩寫的是一件具體的歷史事件：開元年間，有個突厥首領向朝廷提親，想娶一位大唐公主回去。

  和親，這本來是歷代中原正統皇權與邊疆諸侯結交息戰的常用方式。但是這一次，唐玄宗很牛氣地說：不行。

  所以詩中說，單于北望突厥，看到了邊塞上的拂雲堆，想起曾經在這裡殺馬祭天，而後興兵犯唐，曾經多麼慷慨激昂。可是大唐天子太英武了，不但把突厥的軍隊打得大敗，而且也不同意和親，讓他們只能空手而歸。

  自從昭君出塞後，有無數詩人為和親而嘆，寫下大量詩篇。這首詩一洗前人頹廢沉鬱之色，揚我大唐神威，十分自豪痛快。

  除了兩首邊塞詩，王之渙還有兩首送別詩，這也是大唐詩裁的一個重要類別。

  送別

  楊柳東風樹，青青夾御河。

  近來攀折苦，應為別離多。

  折柳贈別是古時送行風俗，無甚新意，但是這首詩里王之渙很穿越地推物及人，說人們送別時總是折柳，弄得楊柳枝越來越稀疏，可曾問過：柳枝兒願意麼？

  這一問，就別出機杼了。後來李白寫「春風知別苦，不遣柳條青」，應該就是從這句翻出來的。

  另一首，《九日送別》：

  薊庭蕭瑟故人稀，何處登高且送歸。

  今日暫同芳菊酒，明朝應作斷蓬飛。

  首句時間、地點，乃在蕭瑟之秋，洛陽薊城。這大概是詩人某次重回洛陽的時候寫的，此時故交半零落，認識的人已經很少了。現在又要送一位離開，都不知道該去哪裡找個高坡看你走遠。

  今天還能一起共飲菊花酒，明天就要成為斷絮飛蓬，各自漂流了。

  這首詩相對平平，可能是即席之作，比較常規。

  第五首，《宴詞》：

  長堤春水綠悠悠，畎入漳河一道流。

  莫聽聲聲催去棹，桃溪淺處不勝舟。

  從武則天開始，大唐飲宴之風上自朝廷下至民間，蔚然盛行。有宴不能無酒，有酒不能無詩，所以飲宴詩也自成一派，但多半都是應景助興之作，沒有太強的藝術價值。

  畎（音quǎn），田間小溝；棹（音zhào），長的船槳。

  這首詩名為宴詞，其實還是送別詩。朋友在春天的長堤下對著漳河飲酒告別，不要去理睬槳聲催促，這樣的離愁別緒，會重得讓小船承載不了的。

  這個聯想非常巧妙，後來李清照的「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」，可能就是從這一句化來的。

  王之渙的最後一首詩，可以說無人不知，無人不曉，就是《登鸛雀樓》：

  白日依山盡，黃河入海流。

  欲窮千里目，更上一層樓。

  這首詩因為太熟了，熟得都快成順口溜了，以至於很多人不會靜心去欣賞它。就連我在西周私塾的課程中講解對課時，最初也忽略了這個現成的經典例子。

  這首詩寫的是作者登上鸛鵲樓的所見所思，「白日」對「黃河」，「依山」對「入海」，「盡」的意思是「沉沒」，對應「流淌」，真是太工整了。短短十個字，時間、地點都有了，而且色彩壯麗，氣勢磅礴，有大刀闊斧之感。

  這還罷了，後兩句更加叫絕：「欲窮千里目，更上一層樓。」如果你想看得更遠，那就需要站得更高，非常有哲理性，故而成為經典名句。

  這兩句太自然了，自然得讓人忘記它也是一句工整的對仗，「欲」「更」，虛詞對虛詞；「窮」「上」，動詞對動詞；「千里目」和「一層樓」，數字對數字，名詞對名詞。而兩句對仗合起來又是一句話，這就是對聯的最高境界：流水對。

  哪怕只有這一首詩，王之渙的才力、眼界、胸襟，也絕對可以讓我們無限膜拜，恭送他登上中小學語文課堂名譽校長的位子了。

  好了，看到這篇文章的中小學生們，背下這六首絕句，然後去挑戰同學們，對他們很牛氣地放言說：我可以背下大詩人王之渙所有的詩，而且還知道他的故事呢！