張九齡的月亮，大唐詩壇分水嶺

  （一）

  不知不覺，我們進入了盛唐詩壇的繁華夜宴。

  歷史上多把唐玄宗李隆基登基後的開元元年也就是713年作為盛唐之始，而我卻總習慣把李白和王維手拉手來到人間布散相思的701年作為盛唐開端。

  這兩人註定是要開闢大唐詩壇新氣象的，連出生的年份都選得這麼巧，701年，多易記！

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  不過，別激動，我們現在要講的不是李白和王維，他們長大還需要一些日子。我們說的還是宰相，李白們的引路人。

  唐朝盛產宰相，與賀知章同期的宰相就有崔湜、張說、張九齡、陸象先、武三思、姚崇、李林甫等等，他們要麼交錯掌權，你沉我浮，要麼同殿共事，明槍暗箭，履歷表看得人眼花繚亂，就算史學家也算不清楚，加上各史書的版本不同，就更加混亂。你只要知道大致上他們是同一時期的歷史人物就行了。

  如果說李白的伯樂是賀知章的話，那麼王維的恩公就是張九齡。

  張九齡（678—740），可是一個牛人——你一定說，呸，你講的哪個不是牛人？還是神童呢。

  不好意思，張九齡真的是一個神童，7歲屬文——又是7歲！我要向讀者中7歲孩子的母親道歉，給你們的壓力太大了。我更要向你們的孩子道歉，因為我真怕你們看完書轉過頭就跟孩子說：看看人家！7歲都會寫詩作賦了！再看看你，吃個飯都要老媽操心。還不好好上學，巴拉巴拉……

  張九齡，字子壽，又字博物，諡文獻，所以史上也稱為文獻公。

  據說他出生的時候，母親夢見九鶴自天而下，飛集於庭。鶴有長壽之意，所以給他取名九齡，字子壽。

  光是這一點就證明他夠牛的。因為古代牛人出生時當娘的多半都會做個特別的夢，比如上官婉兒她媽夢見有神人送她一桿秤，李白他媽夢見太白金星入懷，宰相張說他媽夢見有玉燕飛入懷中因而懷孕，生下的孩子後來做了宰相，還留下一個成語叫「飛燕入懷」或「玉燕投懷」，專門用來祝賀人家生孩子的。

  讀者朋友記住了，以後同事朋友七大姑八大姨懷孕時，可以祝賀她「玉燕投懷」，善祝善禱。

  張說他媽夢見玉燕能生個宰相兒子，張九齡他媽夢見仙鶴當然也可以望子成龍。

  後來張說和張九齡相遇，考據起來，發現兩人還是拐著幾道彎的族親，看來懷孕夢見鳥是張家的傳統。

  張家本來是個大家族，但是到張九齡這一支這一代家道中落，已經很窮了。而且最關鍵的是，他是嶺南人，韶州曲江（今廣東韶關），也是個不大出人才的地方，所以照慣例又被稱為張曲江。

  如果說賀知章是浙江的驕傲，那麼張九齡就是嶺南的名片。（對不起，我又把他們兩人做比較了，不知道賀知章願意嗎？）

  要知道，在這之前嶺南非但人才稀缺，而且在人們傳說中，還是個龍潭虎穴一般恐怖的死亡地帶。

  恐怖到什麼地步呢？

  貞觀二年時，唐太宗李世民派盧祖尚去交州做都督，那可是獨霸一方的一把手啊，按理說天高皇帝遠，去到那裡可就是土皇帝了，應該是肥缺才對。可是盧祖尚先是答應了，後來轉念一想就後悔了，三番五次地裝病推託，還振振有辭說：「嶺南瘴癘，皆日飲酒，臣不便酒，去無還理。」這番出爾反爾還強辭奪理的做派可把李世民氣壞了，你不想去可以，可是不能先接了旨又抗旨不遵啊，還找這麼一堆不成理由的理由，這不是耍我嗎？你當我傻啊？因此一怒之下就把盧祖尚斬了。

  宋之問曾寫過「處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸」，沈佺期則寫：「昔傳瘴江路，今到鬼門關。土地無人老，流移幾客還。」一樣的意思，都是說嶺南之地，兇險無比，瘴癘橫行，有去無還。

  千年之中，唯有宋代大詞人蘇東坡被貶嶺南的時候，還能保持他要命的樂觀主義精神，寫出「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」這樣的名句來。

  所以蘇東坡的瀟灑無畏，那是真正讓人高山仰止的。

  張九齡能從這樣一個地方鯉魚躍龍門，這本身就是一個奇蹟了，所以被稱為嶺南第一人；更何況，從這不毛之地出來的人，竟然還得了大唐最佳風度獎。

  張九齡最為人稱道的是氣度高華，舉止優雅，

  連唐玄宗見了他都瞬間變身小迷弟，自稱：「張九齡文章，自有唐名公皆弗如也。朕終身師之，不得其一二，此人真文場元帥也。」

  這是說唐朝建國以來文章寫得最好的就是張九齡，堪稱「文場元帥」，這是多高的評價！而且還很謙虛的說願終身以其為師，但未得真傳之一二。

  張九齡罷相後，每當有人向皇上推薦賢能，玄宗就以張九齡為圭臬，追問：「風度比張九齡怎麼樣？」是以曲江大人為終生偶像了。

  因此又出現了一個詞，叫作「曲江風度」。

  請注意，前面講過的「林下風致」是專門形容女人的，而「曲江風度」則恰可形容男人。

  想像下，若是一個曲江風度的男子和一個林下風致的女人站在一起，那是幅什麼樣的畫面？大概就是神鵰俠侶的樣子，可惜還差一隻雕兒。

  唐朝的官員除了走後門進的，主要靠科舉選官，而科舉考試的第一項就是詩賦，所以進士出身的官員都會寫詩。

  張九齡是憑本事考取的進士，然後一步步憑資歷做到平章大人，成為著名賢相的。他的成名作是《望月懷遠》：

  海上生明月，天涯共此時。

  情人怨遙夜，竟夕起相思。

  滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

  不堪盈手贈，還寢夢佳期。

  首聯點明時間和題旨，是在月夜，一句「天涯共此時」，可知是相思懷遠之作。這句很可能是從張若虛「春江潮水連海平，海上明月共潮生」化過來的。

  頷聯和頸聯具體寫了相思的表現，通宵失眠，徹夜懷想。蠟燭已經滅了，但是因為有明月照耀，通室光明，索性披衣出門，感受晨露微冷。

  尾聯化用晉代陸機的詠月詩「照之有餘輝，攬之不盈手」。說想到遠方的情人，沒辦法把月光捧去送你，不如回到床上去努力睡著，希望在夢裡與你相遇。

  這首詩的平仄對仗並不夠工整，而且三四兩句也不對仗。看來是失眠之夜徘徊庭院一氣呵成的，只求達意，不顧推敲。又或是本來想寫首絕句的，前四句渾然一體已經是完整的小詩，但是後來抄寫時又覺得意猶未盡，硬加了四句改成律詩，便成了現在的樣子。

  我們欣賞古詩詞，最基本的功課是字句翻譯，進一步的研究是了解這首詩的寫作背景，詩人的生平性情，更高的要求是細心推敲這首詩的寫作過程，鍊字煉意，這樣才能夠真正體會古詩之美，提高自己的寫作水平。

  但是這句「不堪盈手贈」的意境是真美，我曾為了這一句而寫了首現代詩，中心句子是「見了面也沒有什麼可以送你，唯有這滿手的月光」。寫完後我發給朋友們看，大家卻覺得我的現代詩寫得太過工整，不夠錯落。

  我一氣，就又把整首詩改成了五律，然後朋友們說，你還是寫格律詩好。且也錄在下面，博大家一樂。

  鴻影掠書窗，蛩聲泣夜涼。

  停弦思綠綺，尋夢訪詩唐。

  風疾巫山遠，雲深曲水長。

  相逢無可贈，素手滿蟾光。

  張九齡最為詩家稱道的是他寫於罷相之後的《感遇詩》十二首，我們只看第一首：

  蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

  欣欣此生意，自爾為佳節。

  誰知林棲者，聞風坐相悅。

  草木有本心，何求美人折.

  春天裡蘭花枝葉正茂，秋天裡桂花皎潔馨香，這都是順時而發，方有生機勃勃。

  山中高士聞到風中的芬芳氣味，欣然坐起，心情舒暢。

  萬物有情，一草一木都依從自己的本心，依時開放，自得其趣，又何須別人欣賞？

  這首詩繼承了屈原騷賦之風，以花木自喻高潔，表明潔身自好的德行和與世無爭的意願。尾聯「草木有本心，何求美人折」頗具哲學意味，寓意深沉。

  赤堇氏云：「讀張曲江詩，要在字句外追其神味。」「曲江詩如蜘蛛之放遊絲，一氣傾吐，隨風卷舒，自然成態。初視之，若絕不經營；再三讀之，仍若絕不經營。天工言化，其庶幾乎？」

  這個評價和比喻的本身就夠我們學習的，免得我們看到一首詩時，只會說：寫得真好！

  （二）

  張九齡的詩因為沒進過中學課本，所以很多人對他不熟悉。然而歷代詩集選論對他的評價都相當高，稱頌他「上追漢魏而下開盛唐」，「襟情高邁，有遺世獨立之意」，「陳子昂獨開古雅之源，張子壽首創清澹之風」。認為他和陳子昂共同開啟盛唐詩風的醇正之象，是田園詩派王維、孟浩然的領路人。

  而張九齡不僅在詩風上影響了王維和孟浩然，在仕途上也確曾提拔過他們。

  王維曾寫過一首《獻始興公》，「寧棲野樹林，寧飲澗水流。不用坐粱肉，崎嶇見王侯。」極言讚美張九齡的高風亮節，最後說「賤子跪自陳：可為帳下不？」自稱願意跪下來請求做張九齡的一名帳下隨從。

  孟浩然也曾在《荊門上張丞相》中寫道：「共理分荊國，招賢愧不材。召南風更闡，丞相閣還開。」說我走投無路，幸好丞相給了我一線生機。

  有句話說：看一個人的德行，要看他的朋友圈。

  有張說這樣的朋友，王維、孟浩然這樣的粉絲，張九齡的風華氣度可想而知。

  還有一種論調則說：看一個人的能力，要看他的對手是誰。

  張九齡能成為一代明相，對手自然少不了，而他最大的敵人，是權相李林甫，就是那個弄虛作假「野無遺賢」讓杜甫落榜的奸人。

  先說張說（667－730），這當然也是個牛人，早年參加制科考試時，策論天下第一。

  武則天當政時，玉面六郎張昌宗誣陷御史大夫魏元忠謀反，逼著張說做偽證。張說不肯，還對武則天說：「陛下看到了，張昌宗在陛下面前都這麼囂張，何況在外面！我從沒有聽說過魏元忠要造反，即使冒著被滿門抄斬的危險也必須說實話！」

  因為他的無畏，魏元忠的命被保住了，但是張昌宗也被得罪狠了。得罪了張昌宗，也就是得罪了武則天。武皇雖然沒有相信魏元忠謀反，可是為了給小男朋友出氣，還是將魏元忠貶職，張說流放嶺南。

  嶺南啊，這懲罰可真是夠狠的。

  可也正因為此，年輕的張九齡才有幸結識了前宰相張說，還遞上了自己的文章。

  張說看到後，大加讚揚，對這個比自己小十幾歲的年輕人很是禮遇，說他將來必成大器。說不定，正是因為玉燕宰相張說的鼓勵，才打通了張九齡的任督二脈，使嶺南終於出了第一位宰相。

  兩年後，神龍政變，中宗復位，張說重新被起用，高興得「見花便獨笑，看草便忘憂」。之後一路升官，玄宗朝時因誅殺太平公主有功，官拜中書令，封燕國公。不久，唐玄宗更改官職名稱，張說被封了個很好聽的官，叫紫微令。

  張說前後三秉大政，掌文學任三十年。他在詠曹操一詩中說：「晝攜壯士破堅陣，夜接語人賦華屋。」也正是他自己的寫照。

  他與張九齡合稱「二張」，與「北風吹白雲，萬里渡河汾」的許國公蘇頲並稱「燕許大手筆」。擅五言，詩風清輝雋永，沖遠有味。其最著名的詩作是《幽州夜飲》：

  涼風吹夜雨，蕭瑟動寒林。

  正有高堂宴，能忘遲暮心。

  軍中宜劍舞，塞上重笳音。

  不作邊城將，誰知恩遇深。

  這首詩寫於張說貶官幽州都督之際，特色在於反話正說，明明是對邊塞生活滿腹牢騷，卻故作頌聖之語，說成是「恩遇」。

  首聯時間、地點，乃是風雨之夜，邊陲之地，一片淒清荒涼，把開場氣氛做到十足。

  頷聯扣住「夜飲」二字，說我們此刻在堂中飲宴，但我能忘記「老驥伏櫪，志在千里」的垂暮之志嗎？

  這兩句合起來，化用的正是屈原「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」，感慨英雄白髮，壯志未酬。同時也暗示了自己雖處幽僻，卻不忘建功立業之心，「烈士暮年，壯心不已」。

  所以接下來兩句畫風一轉，「軍中宜劍舞，塞上重笳音」。表面上寫軍中舞劍，帳外吹笳，但這種悲壯本身喻示的就是一種塞外征伐，英勇報國之意。

  尾聯總結一句：「不作邊城將，誰知恩遇深。」說我要不是來到了邊塞孤城，與將士們同甘共苦，親身感受到塞外的艱苦生活，哪裡會懂得此前做朝廷內臣時所享受的種種恩遇呢？

  所以清人姚范評論說：「托意深婉。」徐增撰卻認為「尖利」，認為此詩「說上說下，總是一個不樂幽州」，「非忠厚和平之作，不免狹小漢家矣」。

  所謂仁者見仁，智者見智，同一首詩，不同人解讀出不同的意味，並不是一件壞事，而恰恰證明詩人意在言外，餘韻不絕。

  關於張說，最好玩的事是在開元十二年，張說倡議玄宗泰山封禪，這種花樣文章深得玄宗之心，遂命他為封禪使。

  於是張說就任人唯親起來，利用職權把自己的女婿鄭鎰從九品乘火箭直接升到了五品，賜緋色朝服。玄宗大宴群臣時看到了這個面生的新晉紅人，好奇地問：你誰啊，怎麼升到這位子的？

  鄭鎰面紅耳赤，不知道該怎麼回答。旁邊知情的伶人調侃道：「這都是泰山的功勞啊。」

  從此，泰山就成了老丈人的代稱。

  注意，這一篇的信息量真的很大，還學了好幾個詞：生孩子叫玉燕投懷，老岳父叫泰山大人，大帥哥叫曲江風度。記住了麼？

  （三）

  唐玄宗雖然欣賞張九齡的風度，但是看久了也會審美疲勞，尤其到了沉迷女色、濫用權臣的晚年，就更加老糊塗，開始對張九齡的忠直不滿了。

  有一天，兩人又因為政見不合爭執起來，唐玄宗沉下臉問：「這天下大事都是你說了算是吧？」（「事總由卿？」）

  這話的言外之意就是：你是皇上還是我是皇上？——直接就把天聊死了。

  通常帝王這麼說話的時候，就表示形勢很危險了。但是張九齡仍然維持他一貫的忠勇，繼續直言上諫，對於自己不滿的事勇敢說「不」：皇上想任用李林甫作宰相他說不，想廢掉太子李瑛他也說不，想提拔牛仙客他還是說不。

  牛仙客，河西官吏，因為對李林甫唯命是從而得出頭。

  開元二十四年（736），李林甫為了壓制張九齡，推舉牛仙客做宰相。

  唐玄宗派人調查，回報說河西倉庫盈滿，器械精勁。玄宗大悅，以牛仙客政績卓然為由，要調升他為六部尚書。

  張九齡反對說：「自開國以來，尚書職位只有德高望重者才可擔任。牛仙客邊疆小吏，驟然提拔到清要之位，恐怕貽羞朝廷。」

  唐玄宗又要給牛仙客封爵，張九齡再次反對：「封爵是為獎勸功勞。牛仙客身為邊將，不過做了些本職工作，不足以論功。陛下賞賜金帛就行了，封爵未免過厚。」

  唐玄宗被連抵了兩次牛角，就有點不高興了。李林甫趁機進言說：「陛下的眼光最准了，這牛仙客一看就是宰相之才，張九齡一介書生，不識大體，分明是嫉妒賢能，陛下何必理他。他要再敢反對，皇上就揭他老底，看他麵皮往哪兒擱？」唐玄宗大悅。

  第二天上朝，玄宗果然又重新提出加牛仙客爵位，張九齡也果然再次反對。玄宗諷刺說：「你嫌牛仙客家世寒微，難道你自己是出身名門麼？」言外之意：你可是嶺南人！

  話說三百年中，張九齡是唯一一個嶺南出產的大唐宰相。唐玄宗一邊佩服著張九齡的風華氣度，一邊又拿人家出身嶺南來說事兒，未免有點不大氣。

  但是張九齡不卑不亢地答道：「沒錯啊，我只是一個嶺南寒門，還不如牛仙客呢，他好歹是中原人士。不過，看人不能看微時，要看發展。我雖出身嶺南，卻是憑本事考取進士，且已經在朝廷要位任職多年，執掌文誥，跟著陛下好歹增長了幾年見識；牛仙客雖然出身中原，但是目不識書，不過是個邊疆小吏，沒見過什麼大場面，貿然重用，恐怕難孚眾望吧。」唐玄宗再次被頂得沒話說了。

  下了朝，李林甫又偷偷地暗中進言了：「只要有才識，何必滿腹經綸。張九齡就仗著他書讀得比人多，便目中無人。天子用人，看的是真才實幹，又不是只論死讀書，有什麼不可以的？」

  於是唐玄宗再不管張九齡說什麼，強行賜封牛仙客為隴西郡公，實封三百戶。

  同年十一月，張九齡罷相，牛仙客被任命工部尚書。這真是一個親者痛仇者快的決策。

  張九齡與李林甫之爭，到底是輸了。

  後世有史學家認為，與其說安史之亂是盛唐之末，不如說自從張九齡罷相，就已經標誌了大唐由盛轉衰的分水嶺。

  李白在《遠別離》中一句詩：「君失臣兮龍為魚，權歸臣兮鼠變虎。」不知道他是在什麼情況下寫的，但拿來形容張九齡、李林甫和唐玄宗之間的關係則剛剛好。

  失去了賀知章、張九齡這樣的賢臣，明君如玄宗亦是真龍變魚；而容忍李林甫、楊國忠這樣的奸臣權杖在握，那是縱容老鼠把自己當成老虎了，國家還好得了？

  張九齡一生識人無數，最使我扼腕的是他在開元二十一年（733）的一面之識。

  彼時范陽節度使因為一個手下副將在契丹討伐戰中犯了錯，捉拿押送他到京城，請求按照典章處死。

  張九齡看到此人面相，立刻就同意了。但是李隆基卻不同意，堅持要赦免他。張九齡上奏說：「此人狼子野心，面有謀反之相，請求皇上將其處斬，以絕後患。」

  可是唐明皇這時候正對於跟張九齡唱反調這個遊戲樂此不疲，哂笑說：「你以為你會看相啊？咋不去天橋擺攤呢？」堅持放虎歸山。

  二十年後，這個人用實際行動狠狠回報了皇上的信任，他的名字叫——安—祿—山！

  安史之亂爆發後，李隆基倉惶逃入成都，想到張九齡從前的建議，追悔莫及，對高力士說：「我要是聽從張九齡的話，斷不至落到今天。」越想越難過，即便在那樣艱難的處境中，仍然命人前往曲江祭奠張九齡，並取長笛親自做了一首曲子，名為《謫仙怨》，曲成，號啕大哭。

  每次想到這段歷史，我也很想哭一場。

  最後，我們再來看一首張九齡的短詩結束本篇：

  賦得自君之出矣

  自君之出矣，不復理殘機。

  思君如滿月，夜夜減清輝。

  短短二十個字，道盡人事沉浮世事滄桑，又飽含了殷殷寄望，無限憂傷。

  一個「滿」字，再對一個「減」字，涼意頓生。

  張九齡罷相之前的歲月，是大唐最好的時光，自此以後，大唐的明月，漸漸地殘了。