盛 唐

  賀知章，大唐詩壇上最幸福的人

  （一）

  從「初唐四傑」到「文章四友」，從徐惠到上官婉兒，感覺每個詩人的命運都挺坎坷，好像才子佳人註定不得善終似的。

  所以本篇，我們要講一個幸福的人物——大唐詩壇上最順風順水的人來了，他就是賀知章，把人生活成了一本關於幸福的教科書！

  賀知章與陳子昂同歲，生於659年，但是活得長壽多了，終於744年，享年85歲，而且是大唐史上最好的85年，死後十年才爆發安史之亂，被他很有預見性地躲過了。

  賀知章是越州永興人（今浙江杭州蕭山），後遷居山陰（今浙江紹興），很小就以詩文知名——這簡直是一定的，套路啊。

  武則天證聖元年（695），賀知章進京趕考，高中狀元。這是浙江歷史上第一位有資料記載的狀元，真是浙江的驕傲啊！

  

  對於小學生來說，賀知章最為大家所熟悉的詩是《詠柳》：

  碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛。

  不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

  被《唐詩快》評之為「尖巧語，卻非由雕琢而得」。

  通讀唐詩宋詞，會發現幾乎所有名人的人生中不是離亂就是貶官，每個人都被貶過那麼一二三次。誰讓文人尤其是有才氣的名人，總免不了喜歡褒貶時弊偶露鋒芒的壞毛病呢，那就難怪朝廷隔三岔五地就要掰一掰你的角拔一拔你的刺了。

  可是賀知章不會，他是明堂正路狀元及第做的官，根紅苗正，而且一生從未被貶過，連一次小錯都沒犯過。皇上從武則天到中宗李顯、睿宗李旦再到唐玄宗李隆基，不知不覺換了幾朝了，但是賀知章的高官位置坐得穩穩的，從無動搖，得到每一任皇上的賞識。

  而且唐朝還是「人活七十古來稀」的時候，皇帝們少有活過50歲的，然而賀知章把宰相位子足足坐到85歲高齡時才奏表還鄉，說要出家做道士。

  玄宗苦留不住，只得應允，且問他有什麼要求。賀知章想了想說，求以家鄉鏡湖邊數頃地賜給他做放生池。玄宗御筆一揮，乾脆把整個鏡湖及周邊良田萬頃全賜給了他。

  賀知章回鄉後，寫下《回鄉偶書二首》，第二首就寫的鏡湖，可見有多愛這地方：

  離別家鄉歲月多，近來人事半銷磨。

  唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

  《回鄉偶書》的第一首是我們打小就會背的：

  少小離鄉老大回，鄉音難改鬢毛衰。

  兒童相見不相識，笑問客從何處來。

  當然不認識了，他大半個世紀都在京城做官嘛！

  我小時候第一次讀這首詩時，還以為是遊子回鄉看到物是人非不禁發出滄桑感慨呢，了解到賀知章的身世後才知道，感慨什麼呀，滄桑什麼呀，老頭兒一定眉開眼笑樂得飛飛的，估計在故意用方言逗弄村里孩子呢。

  （二）

  看到賀知章一生這樣平穩順利，也許你會以為他是個八面玲瓏謹小慎微的人，至少得跟蘇東坡的祖宗「蘇模稜」似的。

  然而並非如此。《唐才子傳》說賀知章「性曠夷，善談論笑謔」，是個很瀟灑隨性而且喜歡開玩笑的人，自號「四明狂客」，好喝酒，愛詩書，很有點「竹林七賢」的味道。

  然而他雖有魏晉之風，卻無不羈之氣，人緣特別好，簡直是花見花開車見車載鑽石見了也賤賣。

  做個小推理：曾經三次拜相、人稱「燕許大手筆」的一代文宗張說（音yuè），有一次看到詩人崔湜（音shì）策馬行吟，羨慕地說：「論文采我或許不比他差，論地位，將來也可能有機會追上；但是他的風華氣質，年紀輕輕就有這樣的成就，我可就比不上了。」

  原來這位崔湜不但詩寫得好，而且人長得帥，運氣更比宋之問要好一點，他的發跡主要是靠依附太平公主。公主想提拔他做宰相，但崔湜很有自知之明地說：「陸象先那樣的高人都還沒有當宰相，我怎麼好意思做呢？一定會招人議論的。」於是太平公主幹脆將兩人一起提名，同時升做了宰相。

  陸象先（665－736），就是「天下本無事，庸人自擾之」這句至理名言的創作者，可見多麼沖淡不俗，但是他曾經說過一句話：「季真（賀知章的字）風流倜儻，實為高士。我和子弟們很久不見也不會覺得想念，但是一天看不到賀知章，就覺得自己變俗了。」（「賀兄言論倜儻，真可謂風流之士。吾與子弟離闊，都不思之，一日不見賀兄，則鄙吝生矣。」）

  也就是說，張說羨慕崔湜，崔湜自愧不如陸象先，而陸象先卻認為賀知章才是真正巨星風範——這麼一大圈繞下來，你可以想像賀知章的風采該有多麼讓人仰慕了吧？

  因此賀知章的辭官歸故里，肯定是件轟動京城的大事，唐玄宗必須做足文章來彰顯自己是個知人善用的明君。

  那一日，唐玄宗特地下旨滿朝文武放假半天，令皇太子率隊為賀知章送行。這陣仗，這隆遇，千萬年未聞一次。玄宗且親自題詩相贈：

  遺榮期入道，辭老竟抽簪。

  豈不惜賢達，其如高尚心。

  寰中得秘要，方外散幽襟。

  獨有青門餞，群英悵別深。

  首聯說朕賜給你的榮耀，都是合乎規制的，用以獎賞你的告老還鄉。

  古代的官都是要戴烏紗帽的，辭官又叫「掛冠」。抽簪在這裡有同樣的意思，因為皇帝近臣經常把筆插在頭上以備記事。李嶠詩中說「不臣濫簪筆，無以頌唐風」就緣出於此。

  頷聯說我豈是不惜賢達之人，怎麼捨得你離開，但我要尊重你高尚的意志啊。《桃花源記》說;「劉子驥，高尚士也。」可見高尚有讚美隱士情操的意味。

  頸聯讚美賀知章的美名和影響，說京中的人都已得到你的真傳，方外之地可以抒發你的情懷了。

  如今我在長安城東門為你餞行，朝中大臣們都為你的離去感到不舍啊。

  這首詩中規中矩，平淡無奇，看不出一點真情，完全是帝王家的文字遊戲。

  相比之下，李白寫給賀知章的詩就有趣得多了，題為《送賀賓客歸越》：

  鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多。

  山陰道士如相見，應寫黃庭換白鵝。

  這讚美的乃是賀知章的書法。

  晉代大書法家王羲之記載的蘭亭盛會正是發生在賀知章的故鄉山陰，所以李白用王羲之的故事來讚美賀知章真是極為恰當。

  《太平御覽》記載，王羲之喜歡白鵝，山陰有位道士聽說了，就請他書寫道教經典《黃庭經》，潤筆就是自己養的一群大白鵝。

  賀知章聲稱要出家為道士，所以李白就用了山陰道士的典故，既寫出四明狂客的書法之妙堪與書聖媲美，又暗指他將來的交遊對象應是山陰道士這樣的世外高人。用典精妙，文字流暢，真不負了賀知章曾經讚美他為「謫仙人」。

  再反觀玄宗這詩，木滯無文，言無餘意，兩相對比，高下立見。

  （三）

  賀知章好酒，與李白同登杜甫的《飲中八仙歌》，且高居榜首。

  全詩第一句就是：「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。」賀大人喝醉酒跌跌撞撞掉入井中，竟然能接著酣然大睡，這心也太大了。

  只能說，幸好是口枯井，這要是水井，可怎麼得了？

  賀知章與李白的交情，正是建立在酒上。

  兩個版本，一是說李白進京後，攜《蜀道難》《烏棲曲》拜謁賀知章，求提攜；許是後人覺得這版本太常規，所以又有了第二種，說兩人乃相遇寺中，李白高聲吟誦，驚動了賀知章。

  且不管是怎麼見到的吧，總之賀知章見了或是聽了「蜀道難，難於上青天」的詩句後，盛讚說「真謫仙人也！」立刻就拉著李白去喝酒了。

  李白對於哪個名人曾經誇過他什麼話那都是要詳細記錄到處傳揚的，賀知章誇得這麼風雅，當然要立刻曬朋友圈了，從此便有了「謫仙」的美號。

  且說兩人推杯換盞喝至月上柳梢，結帳時才發現麻煩了，沒帶錢！那李白是個敗家子，喝酒喝得千金散盡，吃慣白食的，又是布衣百姓一枚，沒錢付帳是常事，當下面不改色；賀知章年長他四十多歲，官居宰相，可不能這麼丟臉，於是解下腰間所佩的皇上御賜的金龜押給了店家，說是暫抵酒錢，明日來贖。這就是歷史上被稱為「金龜換酒」的佳話來由。

  要說那酒家也夠不長眼的，皇上的御物也敢收來當酒錢，這要是弄丟了磕壞了，可是欺君之罪啊！

  從這個故事上，我們可以充分看出賀知章的好人緣好人品，而且喝酒絕不賒帳的好德行，難怪會成為全唐最幸福的詩人。

  賀知章回鄉不久，駕鶴西去。他說李白是謫仙人，但從一生經歷來看，似乎賀知章才是真神仙，總能很主動很有計劃地選擇自己的人生，說當道士，就真的徹底隱世了。

  所以他的死，絕對不能說是死，必須說是成仙！

  賀知章死後，李白有《對酒憶賀監二首》，回憶他們的相識：

  其一

  四明有狂客，風流賀季真。

  長安一相見，呼我謫仙人。

  昔好杯中物，翻為松下塵。

  金龜換酒處，卻憶淚沾巾。

  其二

  狂客歸四明，山陰道士迎。

  敕賜鏡湖水，為君台沼榮。

  人亡余故宅，空有荷花生。

  念此杳如夢，悽然傷我情。

  杜甫給李白獻了一輩子詩，才得李白帶搭不理地回贈兩首。而對待賀知章，李白卻一次就寫了兩首，實屬難得。

  更難得的是，後來他還又追加了一首《重憶》，再次念叨賀老：

  欲向江東去，定將誰舉杯？

  稽山無賀老，卻棹酒船回。

  三首詩，全是在喝酒的時候想起的，估計是因為沒人替他付帳。

  且說杜甫的《飲中八仙歌》堪稱酒中絕唱，很值得逐句講解一下：

  知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

  汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉！

  左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。

  宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。

  蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

  李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自言臣是酒中仙。

  張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。

  焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

  這首詩的格式就叫作「柏梁體」，指每句叶韻的七言詩。

  詩中講了八個人物，八位酒仙，每人廖廖數語，活靈活現。

  第一位是酒後掉入井中猶自酣睡的賀知章。

  第二位是汝陽王李璡是李隆基的侄子，長得眉清目秀，深得皇上喜愛。有一次他喝完了三斗酒才來覲見，醉得倒在天子腳下，皇上命人將他扶出，誰知半路上遇見裝酒麴的車子經過，他又清醒了過來，大喊大叫說要把封地移到酒泉去。

  第三位是廢太子李承乾的孫子李适之，曾任左丞相。他每天花費大量的酒錢與賓客豪飲，酒量極好，「飲酒一斗不亂，夜則宴賞，晝決公務，庭無留事」。但是後來他因為得罪權臣李林甫而被罷相，就沒有人敢來赴他的酒宴了。一日，他在喝乾一大壇酒後，仰天長嘯，吟了一首詩：

  避賢初罷相，樂聖且銜杯。

  為問門前客，今朝幾個來？

  第四位崔宗之是齊國公崔日用的兒子，玉樹臨風，氣度不凡。他喜歡模仿魏晉狂人阮籍，看到庸俗的人，無論貴賤，就故意裝醉用白眼球翻人家，然後望著青天發呆。

  第五位戶部侍郎蘇晉，喜歡鑽研佛經，明明是吃齋的，卻戒不了酒。他曾經得到高僧慧澄繡的一本佛經，讀完之後喃喃自語：「這個和尚喜歡喝米酒，與我同好，以後我就學習他的佛理了，別的典籍再不看了。」

  第六位就是我們的詩仙李白了。酒後寫詩，靈感勃然。有一次唐玄宗召他進宮，他正酩酊大醉，連皇旨都敢不遵，還說自己是酒中神仙，不受帝召。當然，最後他還是去了，而且寫出了千古名句《清平樂》三首，我們將來細說。

  第七位是草聖張旭，人稱「張顛」，每次喝醉之後便狂呼暴走，大喊：「抬墨來！」然後筆走龍蛇，寫出的字比清醒時更加變化無窮，如有神助。有時會把頭髮浸在墨汁里，然後狂甩腦袋寫大字。

  以前的人講究冠戴整齊，然而張旭為人灑脫無所忌，即使在公卿之前也敢於脫帽露頂，旁若無人。

  最後一位焦遂，平日口吃，語不成句，但是一喝了酒便妙語如珠，高談雄辯，語驚四座。但是，這酒可不能少，要喝過五斗才見出卓然之才。

  這首詩並不是兩兩成對，而是前兩句說一件事後，忽然改成三句一段，每段一個人物，連續三段後，又是兩句一段，而到了寫李白這段，忽然改成四句，也是全詩中著墨最多的一處，別無並舉。這也使得後人得以成功擷取這四句單獨成詩，四處鐫刻，以至於很多人都誤以為這本來就是詩聖詠詩仙的一首絕句。

  但我有個懷疑，照著杜詩的排列格式，很有可能這段本來也是三句：「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船。」之後接張旭典故。如果是這樣，也非常完整流暢，在語風上是完全成立的，而且比現有格局更加對稱些。

  不過，關於這一點我還沒找到相關的證據，就當是杜甫對李白的格外優待好了，也是一段佳話！

  杜甫一生坎坷，多苦痛沉鬱之作，這首《飲中八仙歌》，是他難得的瀟灑暢快之作，也算得上是開元盛世的一個側影。

  （四）

  《飲中八仙歌》中的兩位——賀知章和張旭，並列「吳中四士」之二。兩人私下裡是很好的朋友，一個「狂」，一個「顛」，相得益彰。

  張旭是草書藝術的代表人物，墨法飛揚灑脫，靈動狂放，一筆一點俱有生意，充滿情趣，仿佛會說話的一般。

  而賀知章的草、隸二書也都很聞名，連畫聖吳道子都曾向他求藝。而且賀知章有求必應，凡有人來求他墨寶，賀知章並不管對方身份高低，只問：「有多少張紙？」然後拿過來一口氣寫完。

  張顛喜歡醉後狂草，賀知章則喜歡「醉後屬詞，動成捲軸，文不加點，咸有可觀」。文字和書法相得益彰。

  賀張二人都好酒又好書，脾氣又相投，有時結伴而行，命仆童背著酒，邊走邊喝，喝醉了不一定會闖進誰家宅院，看到人家有雪白的牆壁，拿起筆來就揮毫狂書。

  一次遇到主人抗議，賀知章便大大咧咧地口占一絕相答：

  主人不相識，偶坐為林泉。

  莫謾愁沽酒，囊中自有錢。

  意思是說：你不認識我不要緊，我就是進來看看風景的。別嫌我喝醉了鬧事，我有錢，請你一起喝酒可好？

  這樣的行徑，誰見了還能氣得出來？估計主人只好坐下來陪他們一起喝酒了。

  我真恨自己沒有生在唐朝，否則家裡裝修房子的時候，壁掛都省了，只管塗好了大白牆靜等著賀知章上門，那得留下多少墨寶？

  張旭不僅是書法家，也是詩人，最著名的詩是這一首：

  桃花溪

  隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。

  桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。

  這首詩化用陶淵明的《桃花源記》之意韻，先寫了環境氛圍：遠遠地看到一座橋在雲煙縹緲中若隱若現，凌駕深谷山溪之上，恍如仙境。一個「隔」字，寫出作者是在遠望，深有鍊字之美。

  作者在哪兒呢？原來是站在岸邊石磯旁，向打漁人問訊。

  問的是什麼呢？第三句且不急著說明白問題，又盪開一筆寫環境：這繽紛的桃花鎮日飄落，付諸流水，溶溶蕩蕩，流出山谷，惹人遐思，才讓我有此疑問的。

  到底想問什麼？最後一句才說明白：請問，桃源洞在清溪的哪一頭啊？

  《陶花源記》中誤入桃花源的乃是打漁人，所以作者認為打漁人很可能知道答案，這奇思妙想，閒雅有致，令人拍案。而隱逸之情，淡泊靜退，更讓人起敬。

  故而《唐詩三百首》評：四句抵得一篇《桃花源記》。

  這首詩非常著名。但是很長一段時間，我都忽略了它的作者竟然是「草聖」張旭，也就是與李白的詩、裴旻的劍並稱「大唐三絕」，與中唐書法家懷素並稱「顛張狂素」的張顛！

  一個人的書法已經這樣登峰造極了，詩還寫得這樣好，給不給別人活路了？

  張旭留下的詩並不多，但篇篇清新絕塵，不似凡人。

  山行留客

  山光物態弄春輝，莫為輕陰便擬歸。

  縱使晴明無雨色，入雲深處亦沾衣。

  如果有人在家中做客，恰逢下雨，我們就常常形容「人不留客天留客」。

  而張旭的這位客人，則顯然是看到陰天，就為了擔心會下雨而急於告辭。張狂人大約談興正濃，不舍分離，遂有此詩留客。

  詩中說山光物態，春色生輝，何必為了一點點陰天就想著要回去呢。再說了，既然已經天陰，雲霧升起，就算是你趕著回去沒遇到雨，走在雲深處的時候，也會被霧打濕衣裳啊。可見山谷幽深，山路崎嶇。

  顯然，張旭此時所在，乃是一處高士隱居的深山峻岭之中。

  這首與《桃花溪》一樣，寫山光水色，如夢如幻，卻饒有情味。

  再看兩首五言：

  清溪泛舟

  旅人倚征棹，薄暮起勞歌。

  笑攬清溪月，清輝不厭多。

  晚過水北

  寒川消積雪，凍浦漸通流。

  日暮人歸盡，沙禽上釣舟。

  張旭是個書痴，以造化為師，看到公主與擔夫爭道，聞鼓吹而得筆法之意；又看公孫大娘舞劍，而得草書之神。悲歡憂喜，凡有動於心，悉可發於筆墨，山水崖花，無不可化為一撇一橫，故「張旭之書，變動猶鬼神，不可端倪」（韓愈語）。

  蘇東坡嬉笑怒罵皆成文章，而張旭則是喜怒哀樂悉化書草。

  張旭性格豪放，嗜好飲酒，每於醉後手舞足蹈，然後回到桌前，提筆落墨，飄逸如飛，醒來看自己的字，全不知怎樣得來。醉到極時，呼叫狂走，甚至以頭髮蘸墨書寫，故得「張顛」之名。

  張旭的書法，對後世影響極大。顏真卿曾兩度辭官向他請教筆法，方有顏體創世。

  迄今常熟城內還有一條「醉尉街」，建有「草聖祠」，便是為了紀念張旭的。祠內楹聯頗為可讀：

  書道入神明，落紙雲煙，今古競傳八法；

  酒狂稱草聖，滿堂風雨，歲時宜奠三杯。

  張旭死於750年，據說是喝酒醉死的，終年75歲，也沒趕上安史之亂，真幸福！