上官婉兒：靈魂里浸著詩香的女子

  （一）

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  關于格律詩的形成，百度上的解釋是：「五言律詩的定型是由宋之問、沈佺期於唐高宗及武后時期完成的，他們不僅提倡詩歌應講究聲律和對偶，而且提出平仄相粘的規律。……後來經沈佺期、宋之問、杜審言、李嶠等把這些規律運用於七言歌體中，最終在唐中宗景龍年間形成了七言律詩的定型。」

  在詩歌史上，沈佺期與宋之問往往並稱「沈宋」，被稱為律詩之祖。

  但是從前文中已經看到，王績、王勃等都早已寫出平仄粘對的律詩，連唐太宗李世民和還在感業寺時的武則天都寫過格律詩，所以第一首格律詩具體在哪一年哪一個人手中誕生，史上並無定論。但是對仗六法卻是確確實實由上官儀明確提出的，而「沈宋」的地位也是由上官婉兒來裁定的。想來二人見到昭容大人，也應該稱一聲上官老師吧。

  與其說沈宋為律詩之祖，不如說上官婉兒才是。大唐迎風招展的格律詩大旗，是由上官儀和上官婉兒這對祖孫跨時空無縫對接，聯手舉起的。

  上官婉兒（664—710）是上官儀的孫女，《舊唐書》有載：「婉兒在孕時，其母夢人遺己大秤，占者曰：『當生貴子，而秉國權衡。』既生女，聞者嗤其無效。」

  這說的是婉兒出生之時，她娘曾夢見一個神人將一桿秤放在她懷中，說你腹中孩兒，將來是要稱量天下才士的。鄭氏醒後，將夢境告知家人，舉家皆賀，都以為這必是個天方地圓龍睛虎腦的麟兒無疑。誰知一朝臨盆，卻是個女嬰。大家都很失望：一個女孩，能有什麼出息？仗著書香門第可以受教育，自己有點薄才或有可能，想與男子比肩，甚至衡量男人才學，怎麼可能呢？

  但是就偏偏是這個女孩，卻讓全天下的男人跌破了眼鏡（如果他們有眼鏡的話）。

  上官婉兒雖然生在綺羅叢中，卻未來得及享過榮華富貴，一生下來就遭遇家破人亡，自己也隨著母親被打入掖庭為奴。

  然而流淌在血液中的詩詞天賦是不死的，雖然身份卑微，但是因為母親教導得法，婉兒一邊做雜役一邊學詩文，竟在永巷的陰暗逼仄中默默長成為一個14歲的豆蔻女兒。一個偶然的機會，她見到了一代女皇武則天，因為應對得體，口才了得，讓武皇大為驚訝。待得知這就是曾經才絕天下的上官儀之孫女時，女皇也為血統的神奇而嘆息了。

  前面講過武則天自己的詩寫得也是很不錯的，又很重視才學，駱賓王那麼罵她，她還惋惜這樣的人才未能被朝廷網羅；為廢后詔書殺了上官儀全家男子，她的心裡未嘗沒有後悔過。畢竟，那並不是上官儀的錯，而是高宗李治的意志。她殺上官儀，不過是要做樣子給反對她的滿朝文武看，把上官儀當成了儆猴的那隻雞而已。

  如今她已貴為則天大聖皇帝，再看到聰慧明秀的上官婉兒，想起十四年前的往事，心中感慨萬分，認定這是上蒼的意旨，是天意將婉兒送到她的身邊，讓大唐一代才臣的文采卓絕借著血緣的神秘傳承而第二次復活。

  當年，她是在14歲芳華進宮的，被擢為才人；如今，婉兒也剛好14歲，生得明慧挺秀。於是，她將同樣的才人封號給了婉兒。

  才人，本是皇帝的嬪妃，但是婉兒跟隨的卻是一個女皇帝，在後宮專掌詔命，即負責起草、掌管皇帝的詔令，做起了和爺爺同樣的工作，是有實無名的中國歷史上第一位女宰相。

  有一種說法是武則天讓上官婉兒做了太平公主的伴讀，可以和皇子們一起入讀，還因此結識了太子李賢，就是寫《黃瓜台辭》的那位，這是婉兒的初戀。

  不過李賢的年紀比婉兒大好幾歲，一起上學的可能性不大。武則天大概也不會讓婉兒那麼悠閒。

  但是婉兒既然在女皇左右侍從，有機會和皇子公主們常相接觸倒是可能的，所以後來做了太平公主的閨密，當然也有可能成為李賢的初戀。

  李賢才貌雙全，既然能以王勃為伴讀，自己的文采自然也是好的。可惜史上流傳的不多，最有名的一首是《黃台瓜辭》：

  種瓜黃台下，瓜熟子離離。

  一摘使瓜好，再摘使瓜稀。

  三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。

  這首詩借物詠事，把武則天比作種瓜人，把瓜比作幾位皇子。前皇后所立的太子李忠已經被摘了，但這樣也許會使其餘的瓜長得更好，因為養料會更充分；但是再摘除武則天親生的長子李弘時，就已經使瓜受損稀疏了；如果再把自己這第三隻瓜也摘了，那就有些危險了；再摘下去，可就只剩下瓜蔓了。

  關於這首詩的來由有兩種版本，一種是說李賢被貶時辭京之作，另一說是他在預感到自己的處境時作來向母親諫言的。《全唐詩》採用的顯然是後一種說法，在這首詩題下注云：「初，武后殺太子弘，立賢為太子。後賢疑隙漸開，不能保全。無由敢言，乃作是辭。命樂工歌之，冀後聞而感悟。」後人以為「頗有漢魏遺響，甚於煮豆。」將其與曹植的《煮豆詩》相提並論，並認為更勝一籌。

  三國時曹丕登基為魏文帝，對於曾和自己爭奪太子位且文名遠揚的弟弟曹植頗為忌恨，便命他在七步內之寫成一首詩，不然就殺了他。曹植急切之中，看到旁邊的鍋子裡正煮著一鍋豆子，情急生智，脫口而出：

  煮豆燃豆萁，漉豉以為汁。

  萁在釜下燃，豆在釜中泣。

  本是同根生，相煎何太急！

  這首詩有兩個版本，其實我更喜歡那個短一點的：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」可能是我最早會背的就這四句，先入為主吧。

  從此曹子建為我們創造了一個「七步成詩」的成語，用來形容一個人的詩才敏捷。還有另一個成語「才高八斗」，也和曹植有關，是南朝才子謝靈運說的：「天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。」

  才如子建，差不多是對一個人有文采的最高評價了。

  然而竟有人認為李賢這首《黃瓜台辭》「甚於煮豆」，可見有多麼推崇！

  上官婉兒能愛上這樣一個人，是非常合理的。只可惜，深宮無真愛，後來武則天廢黜李賢的那道詔令，卻也是上官婉兒擬的。

  婉兒陪侍在武皇身邊，伴君如伴虎，雖然曲盡小心，也會動轍得咎。有一次，她不知何故得罪了武則天，被賜黥面，傷了額頭。遂剪梅花鈿貼住額上傷痕，反成一時風尚，世稱「紅梅妝」，群女皆效仿，一如當年眾文人效仿「上官體」。

  這樣一個聰慧隱忍的女子，她的情感必然也是深沉曲折的。

  上官婉兒後來有一首著名的《彩書怨》，相傳就是為思念李賢而寫的：

  葉下洞庭初，思君萬里余。

  露濃香被冷，月落錦屏虛。

  欲奏江南曲，貪封薊北書。

  書中無別意，唯悵久離居。

  這是一首標準的律詩，首句入韻五言律詩仄起式，平仄相諧，對仗工謹，起承轉合，絕對的百分作業，不愧是初唐第一牛人上官儀的嫡親孫女。

  首聯化用楚辭「洞庭波兮木葉下」點明時間為秋天，主題是相思。

  頷聯既是寫景物蕭索冷落也是寫情緒悵惘空虛，刻畫出一個閨中思婦的形象。

  頸聯說想彈支曲子聊慰寂寞，卻又忍不住放下琴來，急著要寫信寄往北方。

  尾聯再次點題：其實信里千言萬語也終究寫不出什麼，不過是離怨二字而已。越是說「無別意」，越是有不盡思緒，言在詩外，是非常漂亮的收束句子。

  李賢被貶之地在巴蜀，這裡卻寫的是薊北，似乎南轅北轍。但是上官婉兒身份特殊，就算真的是為李賢而寫，也不敢寫明地點，所以借薊北指代也是合理的。

  （二）

  705年，武則天駕崩，臨終前一直猶豫不決，是應該傳位給李室王朝還是武家子孫。狄仁傑一語點醒夢中人：傳位李唐，你可以和高宗皇帝合葬昭陵，世代享祭；若傳位給武氏子侄，世上只有兒子祭母親，沒聽說有侄子祭祀姑姑的。

  武則天恍然大悟，終於決定還位於唐。這時候她的四個兒子已經輪流做過太子或皇帝，各自證明了自己的能力，而且其中兩個都已經被她殺了。她點一點二點麻花那樣想了許久，最後嘆口氣決定把不成材的三子李顯重新扶上帝位。

  這時候，不知道她有沒有後悔不該早早殺了最有才華的二子李賢？

  中宗李顯繼位後，將上官婉兒封為昭容，交由她管理崇文館，選拔天下才子。

  於是，婉兒力諫擴大書館，選派大儒增充學士，並親臨教授事務。她掌理詔令文書，代批奏章，代擬聖旨，才滿後宮，權傾朝中。而爺爺上官儀也終於得以平反，追贈中書令、秦州都督、楚國公，並被依禮改葬。

  母親當年的夢真的變成了現實，上官婉兒化作了那杆丈量天下的文星秤。天下文人都渴望得到她的點評讚揚，一言定鼎，於是，就有了文學史上著名的一幕：彩樓會。

  公元705年，上官婉兒在昆明池結彩樓，召集天下詩才，命眾學子當堂賦詩，最傑出者才可呈與中宗御覽，並令樂官當場譜奏。

  這場「中國好詩人」的選秀大賽，對於自負文采的詩人們來說可是個大喜訊，是出人頭地一鳴驚人的最佳捷徑，效果絕不亞於什麼超男超女中國好聲音。

  那一天，才子們齊聚彩樓之下，眼巴巴地看著上官婉兒羽衣霓裳，檢閱他們的卷子。

  婉兒衣袂飄飄，高談闊論，一目十行。天下才子的詩作捧在她手中，凡是不入眼的，讀一兩句即拋下樓來，頓時紙如蝶飛，面如死灰。

  那紙，就是才子們的詩作；那面，自然是拋下卷子的學子。

  而高高在上的彩樓佳人，這時候就是一言定生死的觀音閻羅——拋下卷子，她便是無常；選中詩作，她就是神仙！

  上官婉兒看一篇扔一篇，詩人們的卷子紛紛拋下，被她最後留在手上反覆掂掇的，是宋之問和沈佺期的詩作。

  沈宋二人的脖子都要仰得酸了，上官婉兒終於拋下紙卷，大聲念出狀元詩作，乃是宋之問。評曰：「二詩工力悉敵，唯沈詩落句雲『微臣雕朽質，羞睹豫章材』，蓋詞氣已竭。宋詩云『不愁明月盡，自有夜珠來』，猶陡健騫舉也。」

  律詩最重尾聯，沈佺期寫的是「微臣雕朽質，羞觀豫章材」表面自謙，說我是朽木不可雕也的廢柴一塊，躋身於豫章佳材中，真是羞愧啊。

  宋之問的「不愁明月盡，自有夜珠來」卻說，不要擔心明月將沉，只要有夜明珠光芒照耀，怕什麼黑夜呢？

  兩聯相比，自然是宋之問的比沈佺期的要大氣上揚，因此上官婉兒判宋之問奪冠，眾人皆俯首嘆服，宋之問一時風光占盡，得意非凡。

  我們且看一下這兩首《奉雨晦日幸昆明池應制》的原詩：

  法駕乘春轉，神池象漢回。

  雙星移舊石，孤月隱殘灰。

  戰鷁逢時去，恩魚望幸來。

  山花緹騎繞，堤柳幔城開。

  思逸橫汾唱，歡留宴鎬懷。

  微臣雕朽質，羞睹豫章材。

  ——沈佺期

  春豫靈池會，滄波帳殿開。

  舟凌石鯨度，槎拂鬥牛回。

  節晦蓂全落，春遲柳暗催。

  象溟看浴景，燒劫辨沉灰。

  鎬飲周文樂，汾歌漢武才。

  不愁明月盡，自有夜珠來。

  ——宋之問

  注意，這兩首詩都是五言六韻的排律，而且同樣使用的十灰的韻，可能這次應制的題目便是如此。

  所謂排律，是格律詩十六種格式之外的一種，除首聯和尾聯外，中間各聯全部要求對仗，除此之外，關於押韻、粘對的格式，與所有近體詩一樣，換言之，就是加長版的律詩。

  我們不知道這種六韻排律最早盛行於什麼時候，但是唐朝科舉考試中的詩作題目，經常要求五言六韻。比如王維考舉那年的題目《終南山詠余雪》，錢起的題目《湘靈鼓瑟》，都是要求五言六韻，很可能就是從上官婉兒開始的。

  其實，就算不看最後一句，宋之問的詩也遠比沈佺期的要好。因為沈詩中「神池象漢回」遠不如宋詩「槎拂鬥牛回」有意象，而「孤月隱殘灰」更不如「燒劫辨沉灰」深沉，「歡留宴鎬懷」怎如「鎬飲周文樂」大氣，「思逸橫汾唱」更不如「汾歌漢武才」飛揚。宋之問勝得名副其實，毫不摻水。

  或許你會奇怪，705年，蘇味道已死，杜審言被貶，罪名都是依附張家兄弟。那個為張易之捧尿壺的宋之問怎麼反而能好好地參加彩樓會呢？

  其實他也因為同樣的罪名被貶為瀧州參軍，但他可不是一個肯閉門思過好好反省的人，第二年春天就秘密逃回了洛陽，還在路上寫了一首他人生中最著名的五言絕句《渡漢江》：

  嶺外音書斷，經冬復歷春。

  近鄉情更怯，不敢問來人。

  這首詩明白寫道他被貶偏遠之地，過了一個冬天。而今春日重歸，但是離鄉越近就越膽怯，不敢打聽家中的消息。

  這首詩將貶客歸家的心事寫得逼真確切，遂得流傳，還收進了小學課本里。

  正因為「近鄉情怯」，宋之問暫時不想回家，借住在朋友張仲之家中。恰好偷聽到朋友密謀刺殺宰相武三思，於是跑去告密，得以升官發財，踏著朋友的鮮血做了鴻臚主簿。

  這個宋之問真是把小人做得夠徹底的，真是誰得勢就巴結誰啊。

  但是到了712年李隆基繼位，他還是未能逃得過大清算，被玄宗一杯毒酒賜死於徙所，到底是不得善終。

  所以說宋之問的一生真有點划不來。明明可以靠才華吃飯，他非要靠臉；靠臉吃不上的時候，就乾脆靠不要臉。最後索性連命也不要了，還落得個死後罵名，何苦來哉！

  大概你又要疑惑了，覺得唐朝宰相怎麼那麼多，前面講過的魏徵啊，長孫無忌啊，上官儀啊，還有這篇文章里提到的武三思啊，蘇味道啊，都是宰相。

  這是因為，唐朝其實並沒有真正設過宰相或丞相的職位，實行的乃是集體宰相制。就是說，唐朝的中書省、門下省、尚書省等「三省六部」都有高級官員可以「參豫朝政」，行使相當於丞相的權力。通常來說，皇帝會同時設立三四個甚至七八個這樣的「代宰相」，組成一個丞相班子，共商政務。

  上官婉兒在中宗朝，雖無宰相之名，行使的權力，卻是相當於一位「代宰相」，甚至比爺爺上官儀更加威風。

  （三）

  上官婉兒主持崇文館時，經常勸說中宗賜宴遊樂，賦詩唱和，每次都為了保住皇族的面子，要同時代替中宗、韋後和安樂公主寫詩，數首並作，詩句優美，時人大多傳誦唱和。別人方一首，她已做得數十首。

  自古以來文無第一武無第二，我要是說上官婉兒寫得比沈宋好，大家肯定不服氣；但是要說上官婉兒寫得比沈宋快，而且是快上幾倍，而且是比天下人都快，這可是有目共睹有史可查的。

  詩家讚美她的詩一洗江左萎靡之風，力革南朝以來四六駢麗的章法，掙脫六朝餘風，使文風之變由此開始。

  換言之，盛唐氣象，由婉兒開始。

  史書上說，上官婉兒「賢明之業，經濟之才，素風逾邁，清輝益遠」。又道是在她主持崇文館期間，「國有好文之士，朝無不學之臣，二十年間，野無遺逸，此其力也」。

  這是經過了時間驗證後的歷史評價，也就是說，在上官婉兒掌管文學事業的期間，公允開明，沒有一個人才被湮沒。

  這句「野無遺逸」，讓我不禁想到了悲催的杜甫。

  杜甫一生兩次趕考，第一次落第或許是失誤，第二次卻純粹是冤枉。

  那是在747年，號稱「開元盛世」的大好時光。但是唐玄宗已經有了「靡不有初，鮮克有終」的苗頭，沉湎於盛世繁華脂粉溫柔，將外政交與李林甫，內務交給高力士，自己做起了甩手皇帝。

  李林甫為了做GG，特地召開一次「恩科」考試，就是在正常的科舉之外又額外加考一次。杜甫等一大批有為青年都摩拳擦掌，喜滋滋地來到京城赴考。然而沒想到的是，那年的錄取率竟然是零。

  因為李林甫根本就不想有任何人才來到朝中與自己爭權，同時還要掩蓋陰謀自圓其說，向皇上道喜說：天下賢士已經都在朝中為國報效了，人盡其才，野無遺賢，再也選不出更好的人才了。

  這是文壇史上著名的所謂「野無遺賢」的例子。真的沒有遺漏賢才嗎？我們知道那一科的考生中不僅有杜甫，還有著名的邊塞詩人高適，就足以清楚李林甫的嫉賢妒能了。

  如果杜甫早生幾年，能趕上上官婉兒主持文學館，真正做到「野無遺逸」，結果一定不會是這樣。

  （四）

  悲哀的是，上官婉兒不但承繼了爺爺上官儀的才華與地位，接替了爺爺的工作與使命，竟然也命中注定般，重複了爺爺的命運與結局——她和爺爺一樣管理崇文館，和爺爺一樣負責撰文擬詔，和爺爺一樣被迫周旋於皇家爭鬥，也和爺爺一樣因文招禍，陷身皇權的醜惡爭鬥中，成了政權更迭的犧牲品。

  李顯實在不是一個好皇帝，他和他爹唐高宗李治一樣怕老婆，比高宗更沒是非輕重。韋氏的能力心胸也遠不如武則天，但野心卻是一樣大，蠻橫專權不算，還想做女皇帝，而她的女兒安樂公主也一心要做太子女，繼承母位。

  景龍四年（710），韋後與安樂公主合謀毒殺了中宗，且命上官婉兒代擬詔書。婉兒原議立李重茂為帝，相王李旦為宰輔。但是韋後不允，命改李旦為太子太師，自己臨朝親政，效法武皇稱帝。

  6月20日夜，李旦第三子臨淄王李隆基秘密回京，與太平公主、兵部侍郎崔日用合謀討逆，突襲太極殿，將韋氏及其子侄一網打盡。然後來到昭容寢宮。

  宮女們驚惶失措，四散奔逃，上官婉兒卻不慌不忙，淡掃蛾眉，輕塗丹朱，命宮女執紅燭侍立宮門兩側，自己親身出迎，不卑不亢地斂衽施禮，手捧早已擬好的繼位詔書來見李隆基，痛陳原委。

  這份詔書，才是婉兒真正的本意，原本就是要令李家子孫來繼承大唐政權的，而且是曾與太平公主共同商議擬定的。韋後竄位，原本與婉兒無關。

  然而李隆基已經殺紅了眼，這位唐玄宗後來對楊貴妃那麼情深意重，尚且可以在馬嵬坡賜她一死，又怎麼會在謀位奪權之際對一個前皇的嬪妃、自己的政敵憐香惜玉呢？遂全然不聽婉兒解釋，手起刀落，將婉兒斬殺旗下。

  一代才女上官婉兒，就這樣香消玉殞，終究未能逃脫爺爺上官儀冤死的命運。

  上官婉兒就像驚濤駭浪中飄搖前行的一葉小船，好不容易經歷了由唐至周，又由周還唐的風雲變幻，最終還是死在又一任唐王之手，成了歷史變革改朝換代的無辜犧牲者。

  她本是一個骨子裡的詩人，如果能夠自由選擇命運，一定更願意做一個單純的詩人而不是政客。當她代李顯問政時，第一個主張便是擴充文館，遍選才能，這才是她最關心最熱愛的事。

  可是樹欲靜而風不止，歷史偏偏將她置於了政治鬥爭的風口浪尖上，讓她左支右絀，終為所殺。所謂勝者王，敗者寇，哪裡有什么正義邪惡？她不過是在更大的權力面前，無力選擇自己的命運，最終以鮮血祭紅了李隆基的寶劍，讓他登上皇座。

  李隆基發動兵變，擁立父親唐睿宗李旦重新登上皇位。而李隆基因為政變有功，立為太子。

  按說太子當由睿宗長子、寧王李成器得位，然而寧王自願讓位於弟，終生清閒淡泊，不預朝政。後來被李隆基尊為「讓皇帝」，對這個大哥一直很尊重。

  李隆基的政變夥伴，也是他的姑姑太平公主，對於皇位也是很感興趣的，對於朝政干預甚多。

  於是，李隆基二次政變，殺了太平公主和她的黨羽，將權力完全集中在李氏手上。

  李旦大概看到這個兒子實在不簡單，索性自己也不做皇上了，兩年後禪位於李隆基，成為大唐史上第二個太上皇。

  李旦前後兩次登基，共在位八年有餘，但真正掌權的只有這兩年。

  712年，李隆基上位，是為唐玄宗，但史上慣於稱其為唐明皇。

  想來李隆基在登基之後思想起從前的粗暴魯莽，也是感到後悔的，皇家爭權，婉兒何辜？她不過是一枚被皇權捻動摧落的棋子罷了，更關鍵的是，千百年來的中國第一女宰相，不世出的奇女子，竟然就這樣冤枉地斷送了性命，享年僅46歲，怎不可惜？

  於是李隆基下旨集賢院學士收錄婉兒詩文，命編次成集，序文中給予了上官昭容極高的評價：

  明淑挺生，才華絕代。敏識聰聽，探微鏡理。開卷海納，宛若前聞；搖筆雲飛，咸同宿構。……古者有女史記功書過，復有女尚書決事言閥，昭容兩朝兼美，一日萬機，顧問不遺，應接如響，雖漢稱班媛，晉譽左嬪，文章之道不殊，輔佐之功則異。

  褒譽之辭，溢然紙上。這，便是他為了殺死婉兒而感到愧疚悔恨的明證了吧？

  往事已矣，皇宮成塵，千年恩怨一彈指，然而婉兒的詩文永存，格律詩千年不朽，倘若婉兒上天有靈，也該欣慰了吧？

  我曾為上官婉兒寫了一首七律，附錄於此：

  楚囚兒女莫輕嗟，天下量才分半些。

  薄命生來移御苑，多情得罪賜梅花。

  妝成色麗春秋晚，搖筆雲飛日月斜。

  縱使一言能定國，何如生在左鄰家？