園裡園外，閒愁萬種

  1、大觀園：青春的藩籬

  無論在寶玉還是在讀者，通常都是把賈府的大觀園看作是人間的太虛境，稱之為理想國，伊甸園，桃花源，青蘋果樂園的，然而我大概是有點黛玉性格，人以為喜時，我反以為悲，卻覺得大觀園的存在本身就是最大的悲劇，是註定了的青春藩籬。

  大觀園為省親而建，元春因不忍花柳無顏，佳人落魄，遂使眾姊妹搬進去住，又怕冷清了寶玉，使賈母王夫人愁慮，遂命他也進園居住。這就已經註定了大觀園的不能久長——隨著眾姐妹的長大、出嫁，總會先後搬走的；而寶玉如今尚未戴冠，遂可與姐妹廝混，但終究住不了多久，年紀稍長時，就須顧慮男女大防，遷出園子的。

  第二十三回《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭艷曲警芳心》中寫明，群芳入園之期擇於二月二十二日，時為省親後一個月，「登時園內花招繡帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了。」

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  接著書中抄錄了寶玉的四時即景詩來形容其遂心如意之志，忽一日他不自在起來，進來進去的只是發悶，茗煙因此弄了許多傳奇角本與他解悶。那一日三月中浣，寶玉便攜了套《會真記》往沁芳橋邊桃花樹下細玩，因見桃花飛落，便想著要兜了桃花投入水中，誰知正遇著黛玉掮著花鋤手執花帚而來——這是黛玉進大觀園後的第一次亮相，竟然就是葬花。

  這兩個人的表現可謂大相逕庭，卻偏偏又心有靈犀，不但同為花憐，而且共看西廂。這是書中最美的畫面之一，但正在情濃意洽時，寶玉被襲人叫走了，黛玉獨自回房時，正聽見梨香院小戲子在演練《牡丹亭》，遂起傷春之嘆。為葬花而來，因嘆曲而歸，黛玉多愁善感如此，大觀園豈不成了她眼淚的源泉，悲劇的舞台？

  所以脂硯齋說：「觀者則為大觀園費盡精神，余則為若筆墨卻只因一個葬花塚。」

  書中有一段關於寶黛性情的分辨說明極妙：

  「林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有個道理，他說：『人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。』故此，人以為喜之時，他反以為悲。那寶玉的情性只願常聚，生怕一時散了添悲；那花只願常開，生怕一時謝了沒趣；只到筵散花謝，雖有萬種悲傷，也就無可如何了。」

  這形容得最妙，在寶玉眼中，大觀園萬事皆好，四時相宜，宛如神仙生涯；然而借黛玉的眼看去，卻只見落花滿地，只聽哀曲動人，所有之良辰美景，不日便將作斷壁頹垣，又何喜之有呢？

  是所謂大觀園之於林黛玉，恰如一個葬花冢矣。然而於寶玉，又何嘗不是處處陷阱，危機四伏呢？

  他於二月二十二遷入園子，三月下旬就遭了趙姨娘和馬道婆的魘魔法，養了一個多月方好。誰知剛過端陽節，又被賈環進讒言，因為琪官與金釧兒的事情被父親毒打。

  悲哀的是，第二十三回《西廂記妙詞通戲語》是他與黛玉第一次借戲言情，融洽之時卻被襲人叫走；第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉》，更是寶黛情感最真誠的一次表白，又被襲人偷聽了去。而襲人更是當夜就向王夫人進言，建議讓寶玉搬出大觀園——

  「襲人道：『我也沒什麼別的說。我只想著討太太一個示下，怎麼變個法兒，以後竟還教二爺搬出園外來就好了。』王夫人聽了，吃一大驚，忙拉了襲人的手問道：『寶玉難道和誰作怪了不成？』襲人忙回道：『太太別多心，並沒有這話。這不過是我的小見識。如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不象。一家子的事，俗語說的沒事常思有事，世上多少無頭腦的事，多半因為無心中做出，有心人看見，當做有心事，反說壞了。只是預先不防著，斷然不好。二爺素日性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊裡鬧，倘或不防，前後錯了一點半點，不論真假，人多口雜，那起小人的嘴有什麼避諱，心順了，說的比菩薩還好，心不順，就貶的連畜牲不如。二爺將來倘或有人說好，不過大家直過沒事；若叫人說出一個不好字來，我們不用說，粉身碎骨，罪有萬重，都是平常小事，便後來二爺一生的聲名品行豈不完了，二則太太也難見老爺。俗語又說君子防不然，不如這會子防避的為是。太太事情多，一時固然想不到。我們想不到則可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近來我為這事日夜懸心，又不好說與人，惟有燈知道罷了。』」（第三十四回）

  襲人的這篇大道理，讓她立得大功，修成正果——就此做了沒有正名的花姨娘，每月工錢加至二兩銀子一吊錢，可謂平步青雲。

  可憐寶玉二十三回才搬進來，通共住了不到三個月，三十四回時襲人就已經惦記著怎麼想法兒讓寶玉搬出來了。寶玉捱了父親的打不算，如今又被母親與愛妾合夥算計著，還蒙在鼓裡一絲不知，只想著讓晴雯給黛玉送帕子拭淚呢。在最快樂無憂的溫柔鄉里被親人與愛人出賣，世間不幸事莫過於此。

  只是，喜聚不喜散的寶玉雖不知危險將近，多愁敏感之黛玉又怎會不知？故而有題帕三絕，流了大半夜的淚，「尺幅鮫綃勞惠贈，為君哪得不傷悲？」

  可見，縱使沒有抄家，縱使賈府長盛不衰，寶玉在大觀園住的日子也不會長久。根本是從搬進去不到三個月，就已經面臨著搬出來的悲哀了。

  大觀園既是寶玉的青蘋果樂園，那麼遷出樂園即意味著貶落紅塵，從這個意義上說，大觀園無疑成了一道藩籬，隔開青春與世故。由愛故生憂，由愛故生怖，當喜劇與悲劇有了明顯的分界線的時候，那道界線，也就成了最大的悲劇。

  抄家是賈家之敗，「一片白茫茫大地真乾淨」的根由，而在此之前，已有了第七十四回《惑奸讒抄檢大觀園》的先兆。這時離二十三回的搬入，也不過才兩年有餘。之後晴雯死、寶釵遷、迎春嫁，紅樓女孩兒哀歌四起，悲涼之霧遍布華林，大觀園的末日近了。

  王夫人在抄檢後曾經發話：「因叫人查看了，今年不宜遷挪，暫且挨過今年一年，明年給我仍舊搬出去心淨。」而寶玉在聽聞晴雯夭逝、寶釵遷出後，於蘅蕪苑留連悲感，亦曾瞭然：

  「寶玉聽了，怔了半天，因看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作淒涼了一般，更又添了傷感。默默出來，又見門外的一條翠樾埭上也半日無人來往，不似當日各處房中丫鬟不約而來者絡繹不絕。又俯身看那埭下之水，仍是溶溶脈脈的流將過去。心下因想：『天地間竟有這樣無情的事！』悲感一番，忽又想到去了司棋、入畫、芳官等五個；死了晴雯；今又去了寶釵等一處；迎春雖尚未去，然連日也不見回來，且接連有媒人來求親；大約園中之人不久都要散的了。縱生煩惱，也無濟於事。不如還是找黛玉去相伴一日，回來還是和襲人廝混，只這兩三個人，只怕還是同死同歸的。」

  ——任由花謝水流紅，只求與黛玉、襲人同死同歸，這已經是寶玉最後的底線，然而我們都知道，即便是黛玉、襲人，也是與他相伴不久的了。到那時，除了「懸崖撒手」，卻讓寶玉到哪裡去？

  可卿夢托鳳姐時曾道：「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。」

  這個「三春」，紅學家各有議論，我偏重於「三年」之說。這個三年，指的是大觀園紀元，也就是以第十八回元春省親為元年，這是第一個元宵節；第五十三回《寧國府除夕祭宗祠 榮國府元宵開夜宴》為第二年始，也是第二個元宵節；第七十回《林黛玉重建桃花社》是第三年，上來就寫初春，略過了元宵，卻重點寫了仲秋節。到八十回末時，已經是臘月。

  如果有後文，那麼從八十一回開始，也就進入了第四年，正是「三春過後」的第一個元宵節，可以想見第一個悲劇就是香菱之死，「好防元宵佳節後，便是煙消火滅時」。而其餘諸芳的終局也都會踵次而來，面臨「各自須尋各自門」的慘境。

  大觀園不會有機會好好度過第四個春天，所以大收場就在這一年了。想令諸芳一時去盡，或死或嫁是來不及的，所以「抄家」之事亦迫在眉睫。悲劇一個接著一個，後文的節奏相當緊湊而悽慘，難怪連上蒼也不忍遽看，竟令後四十回佚失了。