不認真做也沒關係

2024-10-05 15:48:14 作者: 申美京

  有一天,我花了1000 韓元買門票進了德壽宮,在庭院裡選了一個安靜的地方坐下來,打開了書。那天我讀的是孫美娜的隨筆《在巴黎,你就是綻放的花》。到現在我還記得那時的感受,因為讀到了一段足以改變我生活方向的文字——法國前總統蓬皮杜提出的「中產階級的評價標準」。

  能自由運用一門外語;

  掌握一項可以盡情享受的運動技能;會演奏一種樂器;

  能做一道風味獨特的菜品;

  保持見義勇為的果敢;

  堅持志願服務活動。

  在韓國,進入中產階層的標準包括:擁有30 坪以上的公寓、排量2.0 以上的汽車、現金資產1 億韓元以上、每月500 萬韓元以上的收入等。雖然我是個十足的窮人,可是我也想成為富翁。

  如果我想成為韓國標準下的富人,只會為了賺錢把身體搞得一塌糊塗,甚至累死;但如果按照法國中產的標準來看,似乎還是多少可以肯定一下當下的生活的。

  自從我決定做一個精神上的富人開始,內心變得淡定了,我希望以自己深厚的教養來看待這個由形形色色的人組成的世界。

  

  學無止境的觀念,成為我不斷積累內在財富的動力,就這樣,被法國中產階級評價標準深深打動的我重新開始學習鋼琴。

  小時候我曾經學過五年鋼琴,但那時候一直沒有太大的興趣,能力也不出眾,經常鬧著不肯去上鋼琴課。究其原因,那時候我所受到的音樂教育,並不是首先讓小孩領悟到音樂的樂趣,而是讀不好樂譜就會被打手板,得不到大人們的認可和鼓勵,只能無條件執行命令,這種斯巴達式的教育,使我無法對音樂產生興趣。

  在所有的樂器中,據說只有鋼琴是完全用身體來學習的,比其他任何樂器都更讓人產生親密感,88 個鍵子彈奏出來的和諧樂音最讓人心情舒暢。蕭邦的音樂作品由著名鋼琴家演奏出來,那美妙的旋律竟如此打動人心,常常令人熱淚盈眶。小時候,蕭邦的音樂對我來說簡直是神的領地,是我無論怎麼努力都進不去的殿堂。我常常氣餒地想:「我怎麼敢用我這樣卑劣的琴技演奏這樣深奧的曲子呢!」長大以後,當我再讀蕭邦的華爾茲和夜曲的樂譜,覺得他並不是那麼冷酷無情的作曲家。雖然已經時隔很久,但我看著樂譜依然能讀出來,依然能彈奏出和弦。我由此發現,雖然接受教育的過程和方式可能不是很理想,但所受的教育本身絕不會是沒有用的。

  我現在學習鋼琴,對成果沒有任何渴望,只是喜歡,只是隨便玩玩。果然,「不認真做也沒關係」的事情更讓人覺得有意思——我隨心所欲地理解樂譜,也沒有誰會說什麼,不會因為練不好被打手,也不用參加比賽而神經緊張。彈琴只是因為好玩,但如果我好好彈,耳朵能不能享點福呢?我常常這樣想。

  每天晚上我都會練習兩三首曲子,除了蕭邦的華爾茲和夜曲,還有貝多芬的奏鳴曲,我一邊琢磨曲譜一邊彈,雖然彈得像烏龜一樣慢,但是每次練習的時候都會產生「啊,還是一點一點地好起來了」的感覺,這是我彈鋼琴最大的樂趣。

  藝術家是有著特殊才能的人,他們具備持續刻苦練習的毅力,他們用自己精湛的技藝向我們展示了動人的聲音和美妙的舞蹈,他們的表演細膩地表達了人類情感,感人至深。西方諺語說「練習創造了完美」,東方古語說「苟日新,日日新,又日新」,藝術家們的成長經歷完美地詮釋了這兩句話。但是要想成為卓越的人,一直用同樣的方式練習是沒有幫助的,需要在練習的過程中不斷糾錯。已經錯了還在不斷重複,使錯誤更加被強化,甚至到了想改也改不了的程度,這是最糟糕的情況。學習一項技能,不能眼睛只盯著前方一路猛衝,更要經常回顧一下,看看有沒有什麼不對的地方。時常反省並勇於改錯的態度適用於任何領域。

  非常慶幸的是,我每天晚上彈鋼琴不是為了成為藝術家,而是想要成為精神上的富者,盡情享受音樂的快樂。彈琴的時候我戴著耳機,不會發出噪聲引起鄰居們的不滿。昏暗的房間裡燈光朦朧,秋夜的月光皎潔如水,在這樣寧靜柔和的夜晚,穿著毛衣彈鋼琴時清涼的夜風輕輕拂過,那一瞬間,我感受到了什麼是「詩一般的夜晚」,醺醺然陶醉其中了。


關閉