第六章

  來子在蠟頭兒胡同跟王麻稈兒的關係最好，跟馬六兒也還行。但王麻稈兒跟馬六兒不行。倆人還不是不說話，也說話，平時在門口兒的街上打頭碰面也挺客氣，只是心裡不和。王麻稈兒當著馬六兒也誇他，說他的帘子打得如何好，如何細，不光能擋蒼蠅蚊子，還結實，掛一個夏天淋幾場雨都不帶糟的。可一扭臉兒就跟街上的人說，他的帘子都是哄著胡同兒里的那些老娘們兒打的，手藝人要這麼幹，就沒臉吃這碗飯了。馬六兒也知道自己打帘子這事不露臉，但露臉不露臉是自己的事，跟他王麻稈兒沒一根雞毛的關係。王麻稈兒在背後這麼糟踐自己，心裡就氣不過。倒是他王麻稈兒，整天掛著羊頭賣狗肉，表面是賣雞毛撣子的，暗地裡卻給人家跑合兒，小到帽瓶撣瓶，大到條案杌子，跑合兒說好聽了叫「拼縫兒」，其實也就是「騎驢」，可你到底是耍手藝的還是「騎驢」的？這在手藝行里不光犯忌，也讓人瞧不起。但倆人的心裡雖弄不到一塊兒，脾氣卻有一點相似，膽子都小，膽小的人也就知道退讓，不輕易撕破臉兒。所以心裡雖繫著疙瘩，面兒上也就還過得去。

  後來有一件事，讓王麻稈兒對馬六兒的看法變了。

  

  一次王麻稈兒去河對岸賣雞毛撣子，傍晚回來趕上雨。雞毛撣子最怕淋雨，雞毛一沾濕就硬了，行話叫擀氈。擀氈的雞毛幹了再鬆開，毛兒就劈了，一個撣子也就廢了。王麻稈兒在北河沿兒的路邊找了個小鋪兒，想吃口東西，順便避一避雨。不想在這兒碰上了馬六兒。馬六兒是來河北打帘子，這天生意好，上午打了一家，下午打了兩家，一拉晚兒就趕上了雨。倆人本來在一個胡同住著，又是在河北這麼個小鋪兒避雨相遇，一見面就覺著近了很多。馬六兒這天生意好，心情也好，看看外面的雨一時半會兒停不下來，就說，呆著也是呆著，要請王麻稈兒喝酒。王麻稈兒也不是愛沾便宜的人，倆人就合著買了一壺酒，又買了兩個菜。街上有句話，耍錢越耍越薄，喝酒越喝越厚。賭桌兒上甭管推牌九還是擲骰子，耍錢自然都想贏，想贏也就得動心眼兒，本來挺近的朋友，一動心眼兒也就遠了。但喝酒不一樣。喝酒得聊天兒，酒入寬腸酒入愁腸，一邊喝著聊著，掏心窩子的話就出來了，一掏心窩子，也就越說越近。王麻稈兒是第一次跟馬六兒喝酒，也是第一次離得這麼近，這時喝著酒，突然發現，馬六兒的兩隻手都有毛病，敢情是「六指兒」，在小手指的旁邊還支出一根小指頭，像長了個芽兒。這才明白，難怪馬六兒打帘子手笨。馬六兒這時喝了酒，也就不避諱王麻稈兒，一見他盯著自己的手看，就伸出來攥了攥說，其實我這馬六兒的名字，也就是這麼來的，當初一落生，我媽看著是個六指兒，就叫我小六兒，後來大了，我爸圖省事兒，給我取名就叫馬六兒。王麻稈兒這時看著馬六兒的這個六指兒，心裡一下有些過意不去。過去不知道，一直明里暗裡挖苦馬六兒，馬六兒有苦還說不出來。於是又要了一壺酒，要給馬六兒賠禮。馬六兒也是個臉兒熱的人，禁不住幾句好話，這一喝第二壺，話也就多起來，又說到自己的老婆。馬六兒的老婆個兒矮，用街上的話說，是矬，人不光矬，還長得黑，也胖，又矬又黑還胖，就像個黑地梨兒。可還有一樣兒，長得雖像個黑地梨兒，說話的聲音卻出奇地好聽，又細又甜。馬六兒夜裡跟老婆幹事兒，就把燈關了，不看人，只聽聲兒。馬六兒這時喝得有點兒大，也就口無遮攔，對王麻稈兒說，女人不能太俊，太俊了也是禍害，咱是憑手藝吃飯的，一天天在外面，弄個俊老婆擱家裡，且不說放心不放心，俗話說，好女就怕饞狼，再規矩的老娘們兒也架不住下三爛勾引，當年的潘金蓮要不是西門慶，換成東門慶，也不會有後來的事。馬六兒這麼說，本來是想夸自己的老婆，不料這話又把王麻稈兒給招了。王麻稈兒的老婆長得就俊，而且當初，就是他從別人手裡勾來的。現在馬六兒這麼一說，且把自己說成西門慶，臉上就有點兒掛不住。本來一頓酒喝得好好兒的，一句話，又在心裡系了疙瘩。

  王麻稈兒這回碰見老癟，已不是第一次。

  王麻稈兒跟來子近，老癟早就知道。當初老癟離家出走，幾天以後，就在街上碰見了王麻稈兒。當時王麻稈兒正從估衣街的東口兒出來，往北一拐要去南河沿兒，就覺著身後有人拉了自己一把。回頭一看，竟是老癟。老癟才出來幾天，人已經戧毛了，臉上也都是漬泥。王麻稈兒看出來，他不像是偶然碰上自己的，應該有話說。但王麻稈兒不想摻和人家家裡的事，也不想給自己找麻煩，就哼哼哈哈兒地打個招呼，想趕緊脫身。

  老癟卻沒放手，跟他說，你過來，有句話說。

  王麻稈兒一見走不了，只好跟著來到路邊兒。

  老癟掏出幾個錢，塞給王麻稈兒說，這個，你給來子，讓他娘兒倆吃飯。

  王麻稈兒看看他手裡的錢，又看看他，問，我怎麼說？

  這一下把老癟問住了。王麻稈兒回去把這錢給來子，來子肯定得問，怎麼回事，在哪兒碰見的他爸。老癟想了想，一時也想不出該讓王麻稈兒怎麼說。王麻稈兒實在不想管這事兒，就說，按說咱在一個胡同兒住著，又是這麼多年的街坊，我跟來子也不錯，幫這點兒忙不叫事兒，可我這人你知道，躲事兒，你家到底怎麼回事，你又是為嘛出來的，我不想問，也不想知道。說著掂了掂手裡的錢，可這事兒，你讓我為難。

  老癟吭哧了一下說，胡同里，你要不管，就沒人管了。

  王麻稈兒想了想，也是。於是就想說老癟幾句，居家過日子，有事兒說事兒，打盆兒說盆兒打碗兒說碗兒，你這麼不管不顧地把家一扔走了，這算怎麼回事？

  說著又搖了搖頭，再說，你走得了和尚走得了廟嗎？

  可沒等王麻稈兒說完，老癟已經挑起挑子走了。

  王麻稈兒為這事兒，還真傷了一番腦筋。來子跟他媽正沒錢吃飯，現在給他們把錢拿回去，當然能救急。可這錢是哪兒來的，來子肯定得刨根問底，自己一個賣雞毛撣子的當然沒這閒錢，就算有，跟來子的關係也沒到這份兒上。況且王麻稈兒也看出來，老癟讓他給來子捎錢，肯定不會就這一次，編瞎話兒一回兩回行，長了就得露餡兒。王麻稈兒想來想去，最後想出一個不叫辦法的辦法。回來見了來子，就說，當初他借了他爸一筆錢，數兒不算大，可也不算小，當時說好，一回還不上，就隨有隨還，現在他爸走了，還的這錢也就只能給他了。來子一聽，果然挺高興，這錢就如同是飛來的，也就沒多問。

  這以後，老癟果然又來找了王麻稈兒幾回。每回都沒準地方兒，經常是王麻稈兒扛著一垛雞毛撣子正在街上走著，老癟突然就不知從哪兒冒出來。王麻稈兒已跟來子說了，給他的錢，是還他爸的，這以後再給他捎錢回去也就好說了，況且王麻稈兒跟來子的關係本來就近，現在他娘兒倆又正是難的時候，幫這點兒忙也就幫了。但日子一長，還是不行。當初就算真跟來子他爸借過錢，也總該有個數兒，不能這麼沒完沒了地一直還下去。於是王麻稈兒就想到了馬六兒。王麻稈兒知道，馬六兒跟來子的關係也還行，就把這事兒跟馬六兒說了。說的意思是，別總自己給來子錢，讓馬六兒按自己說的，也跟來子這麼說，換個人給錢總還可信一些。馬六兒一聽，也就答應了。但馬六兒給來子送了兩回錢，也覺著不是長事。來子他爸就是個賣拔火罐兒的，剛夠家裡勉強吃飯，哪有這麼多閒錢東借西借？馬六兒跟王麻稈兒說，來子這小子比猴兒都精，日子一長，肯定不信。

  王麻稈兒嘆口氣說，先過一時說一時吧。

  那天晚上，王麻稈兒在包子鋪並沒說實話。他說頭一天晚上去針市街辦事，回來的路上碰見「唐記棺材鋪」的夥計送棺材，旁邊跟著老癟。其實不是這麼回事。他那天晚上去針市街，就是去「唐記棺材鋪」。「唐記棺材鋪」的掌柜叫唐老好兒，跟王麻稈兒是朋友。當初王麻稈兒的老婆死了，事情來得突然，手頭兒一時拿不出錢，唐老好兒就賒了王麻稈兒一口薄棺材。棺材當然沒有賒的，其實也就是白送。王麻稈兒是個懂得感恩的人，唐老好兒的這點好兒就記在心裡了。這以後，倆人也就成了朋友。王麻稈兒在街上朋友很多，見一次面，聊幾句話，下次再見了也就論朋友。但王麻稈兒跟唐掌柜不一樣，是實打實的朋友。

  天津人取地名有個習慣，先找一個地標建築，然後按方位叫，比如城裡文廟的西邊，叫「文廟西」，南城門的外面，叫「南門外」，北城門的裡邊，叫「北門裡」。在北門裡有一家賣壽衣的鋪子，叫「蚨記壽衣店」，掌柜的姓郁，叫郁逢蚨，跟王麻稈兒也是朋友。壽衣店雖然賣的是死人用的東西，卻最講究乾淨，本來是要入土的東西，但忌諱沾土，從掌柜的到夥計，手裡都離不開雞毛撣子。不光鋪子裡，門臉兒的窗欞玻璃也一樣，有土沒土都要撣幾下。王麻稈兒偶爾從鋪子門口過，見郁掌柜手裡的撣子毛兒禿了，就給扔下一個。買壽衣跟買棺材不一樣。人死了，天津叫「倒頭」，買棺材的，都是等人倒頭之後才買，沒有人還躺在床上吃藥，就已經把棺材擺在門口等著的。壽衣則不然，人還有口氣兒就得先買下，這也叫「沖」，本來人已經不行了，買了壽衣一衝，興許人就不死了。就算死，也得趕在咽最後一口氣之前把壽衣給穿上，老話講，這樣死的人才能得著。北門外有兩家棺材鋪，一家是針市街上的「唐記棺材鋪」，還一家在宮北大街，叫「徐記棺材鋪」。王麻稈兒跟「蚨記壽衣店」的郁掌柜聊天兒時常說，針市街的「唐記棺材鋪」出的壽材如何真材實料，那兒的唐掌柜為人又如何厚道。郁掌柜是買賣人，說幾回也就明白了，王麻稈兒跟這「唐記棺材鋪」的唐掌柜應該也是朋友。這以後，再有來買壽衣的，也就多句嘴，倘還沒備壽材，等用的時候，針市街的「唐記」最好。唐掌柜起初不知情，見來的主顧淨是打聽著來的，心裡還納悶兒，想著自己這字號沒這麼大名氣。後來才知道，都是北門裡「蚨記壽衣店」的郁掌柜介紹來的。再一問，敢情這郁掌柜跟王麻稈兒也是朋友，這才明白了。唐掌柜也是透亮人，壽材行本來有規矩，棺材都是讓大不讓小。這以後，只要是郁掌柜那邊介紹來的主顧，也就不拘大小，一概都讓。

  王麻稈兒這天晚上來「唐記棺材鋪」，是來跟唐掌柜喝酒。眼看又往年根兒走了，按慣例，買賣鋪子一到這時要答謝一下這一年生意上的朋友。王麻稈兒還不是一般的生意朋友，唐掌柜就托人從天穆村弄了一條羊後腿兒，想著晚上清靜了，跟王麻稈兒涮著鍋子喝兩盅。王麻稈兒來時已經大黑了。天底下的棺材鋪都是一個規矩，不能有亮兒，白天就黑，到了晚上就更黑。唐掌柜怕王麻稈兒不習慣，覺著瘮得慌，就特意在這邊拉了個小燈兒。倆人支上銅鍋兒，一邊涮著喝著，天南地北一聊，不知不覺就到了半夜。這時外面有人敲門。棺材鋪歷來不打烊，哪個時候來人算哪個時候。唐掌柜知道來主顧了，讓王麻稈兒自己先喝著，就起身去開門。王麻稈兒沒回頭，一邊獨自喝著酒，聽見身後進來的是個男人。

  唐掌柜問，您是有事兒，還是，管個閒事兒？

  唐掌柜的這個問法兒也是這一行的生意口兒，話是繞著問的，倘對方說有事兒，就是自己家裡有了喪事，如果說是管個閒事兒，也就是給旁人幫忙。但這來人沒接這個茬兒，只說，要一口五尺的壽枋。一說壽枋，就不是一般的棺材了。棺材也分幾種，一種是用木板釘的，這種棺材的板子一般都不厚，且釘得方方正正，只能叫「匣子」，也叫「四塊半」。俗話說的，一個人「倘有三長兩短」，所謂「三長兩短」指的也就是這種棺材。還一種棺材就講究了，起鼓帶梢，裡面掛陰沉里兒，兩幫和底板兒還要前後探出一尺，看著就像一條船，又像一間房，這種棺材就叫「壽枋」。但成人的壽枋一般都是六尺以上，身量兒高一點兒的就得七尺八尺。唐掌柜一聽，這人要個五尺的壽枋，擔心買小了，回去裝不下，人進去了得松鬆快快，總不能屈著腿兒，而棺材這東西也沒有拉出去再拉回來的。

  於是隨口說了一句，哦，看來歲數兒不大啊。

  這人還沒接茬兒，只說了一句，送白家胡同的「石記鐵匠鋪」。

  這時王麻稈兒就聽出來了，這聲音有點兒耳熟。於是回頭朝這邊看了看。可他在燈底下，那人在暗處，看不太清。但王麻稈兒還是一眼就認出來，這人是老癟。

  王麻稈兒的心裡一動，已經抬起屁股，想了想又坐下了。

  王麻稈兒知道白家胡同有個「石記鐵匠鋪」，但那邊去得少，不熟。老癟這大半夜的來給鐵匠鋪買棺材，說明他跟這鐵匠鋪的關係不一般。王麻稈兒的心裡擱不住事兒，第二天就跟馬六兒說了。馬六兒一聽也嚇一跳，老癟半夜三更的去給人買棺材，想半天，也想不出這是怎麼回事。馬六兒去白家胡同打過帘子，也知道有個「石記鐵匠鋪」。這鐵匠鋪的鐵匠叫老疙瘩，是個打洋鐵爐子的。馬六兒曾跟他打過交道，是個挺愛說話的人。這時想想說，老癟這棺材，是給老疙瘩買的？想了想，又搖頭說，不對，這老疙瘩挺軸實，不會說死就死啊？

  王麻稈兒說，甭管這棺材給誰買的，先說這事兒吧。

  馬六兒說，你的意思是說，這事兒，跟來子說不說？

  王麻稈兒說，眼下來子找他爸，可是已經找瘋了。

  馬六兒又想想，一時也拿不準主意。

  王麻稈兒說，他要是知道了，肯定得去找，那邊還不知怎麼回事，一鬧喪，事就大了。

  馬六兒說，那就等等吧，我先去打聽打聽。