第五章

  來子十七歲生日這天出去拉了一天膠皮，帶回一個消息。

  消息是從包子鋪聽來的。這天下午，來子拉著膠皮去李七莊送那個胖子，回來的路上又累又餓，好在掙了幾十個大子兒。一回到侯家後就直奔包子鋪，想著吃完包子，再給他媽捎回幾個。這時包子鋪里正熱鬧，來吃包子的人還在聽王麻稈兒說話。

  王麻稈兒也住蠟頭兒胡同，是賣雞毛撣子的。王麻稈兒刨的雞毛撣子跟別人的不一樣。雞毛撣子分兩種，一種是死的，還一種是活的。死撣子一般是外行人刨的，撣子毛兒看著挺奓，可一撣土就趴了，得轉著抖摟幾下，毛兒才能再立起來。活撣子不一樣，甭管怎麼撣，撣子毛兒都是支棱的，像奓起毛兒的鬥雞。王麻稈兒的雞毛撣子不光是活的，且杆兒輕，毛兒長，看著挺密實，一抖摟又很蓬鬆，撣土不用撣，土都自己往撣子上跑。用尚先生的話說，可著這天津衛的城裡城外，再也找不出第二個像王麻稈兒這樣的手藝。但雞毛撣子再怎麼說也就是個撣子，賣不出錢，光靠這個也不夠吃飯。王麻稈兒還有別的生意。賣雞毛撣子得走街串巷，認識的人多，各家的事知道得也多。先是寶宴胡同的張三爺，想踅摸個撣瓶，還想要「老物兒」，王麻稈兒知道東醬房胡同的李四爺家裡有一個，是明成化年間的鬥彩，正嫌礙事兒，兩邊一說就成了。後來竹竿巷的年四爺想要一對杌子，王麻稈兒知道九道彎兒胡同的陳掌柜家裡有一對兒，正打算出手，一說又成了。日子一長，街上的人就都知道了，誰家再缺嘛東西，只要跟王麻稈兒打聽就行，誰家有嘛物件兒想出手，也沖他說。王麻稈兒起初只是幫忙，兩頭賺個人情。再後來街上的人過意不去，就讓他從中騎個驢。王麻稈兒是透亮人，騎驢也騎在明處，再大的物件兒從不干暗中抽頭的事，在街上的口碑也就一直很好。

  王麻稈兒整天在街上轉，知道的新鮮事兒也多。白天聽了，晚上回來路過「狗不理包子鋪」，就進來跟吃包子的人說。洋人攻打天津城的那年夏天，八里台子那邊整天響槍響炮，鬧得人心惶惶，街上也一時謠言四起。王麻稈兒晚上回來就說，是八國聯軍又打來了；這回朝廷的軍隊真急了，跟義和團聯手，先在東局子，後在火車站，最後又打到八里台子；這一回交火兒可是打的死仗，義和團個個兒都是好樣兒的，不怕死，且有護體神功，刀槍不入，把洋人打怕了，已經退回去了。過了幾天，又來包子鋪搖頭說，這回可慘了，直隸提督聶士成戰死了，真是個爺們兒，跟洋人拼命身先士卒，讓洋人的大炮把腸子都炸出來了，還騎馬立在橋頭，不後退半步。說得包子鋪里的人都搖頭唏噓，包子也沒心思吃了。再後來，尚先生家裡的事，也是王麻稈兒從東門裡的文廟西聽來的。王麻稈兒說，這洋人也欺人太甚，先攻占了天津城，又成立了「都統衙門」，說要由他們來管天津，先把咱的大沽炮台拆了，接著又扒城牆；尚先生他爸和城裡的士紳去跟洋人交涉，可那些捲毛兒畜生哪聽他們的，還是硬把城牆給扒了；尚老先生氣不過，坐在家裡不吃不喝，就這麼愣把自己給活活兒餓死了。

  王麻稈兒膽小，也懂深淺，知道有的事非同小可，也就不敢在外面亂說。可不說，擱在心裡又憋得慌，就經常來包子鋪。包子鋪的高掌柜是厚道人，平時也愛看直理，門口兒的街上有嘛事，常出來說句公道話。在他這兒說話，只要別出大格兒也就不會有毛病。來包子鋪的人漸漸就不光為吃包子，傍晚過來，要兩碟包子，一碗稀飯，一邊吃著喝著，就為聽王麻稈兒說外面的新鮮事。高掌柜也看出來了，王麻稈兒給包子鋪帶來不少生意，後來也就給他一個心照不宣的優待，傍晚再來，吃包子要錢，喝稀飯不要錢，白喝。這以後，王麻稈兒也就沖這個白喝，每天傍晚從街上回來，第一件事先來包子鋪。

  這個晚上，來子來包子鋪時，王麻稈兒的新鮮事已經說到了最後，圍城轉的白牌兒電車，剛通車時沒人敢坐，現在擠都擠不上去，試著坐了一回，還真嚇人，別說膠皮，比馬車都快，繞城轉一圈兒也就一眨眼的工夫兒；當初的東浮橋改成鐵橋了，成了一個囫圇個兒的，這回穩當多了，聽說以後連電車都能開過去。來子進來時，王麻稈兒正說到「權仙茶園」。這「權仙茶園」是在法租界的葛公使路與巴黎路的交口兒，聽說馬上要放「光影兒戲」了，這「光影兒戲」，洋人也叫「電影」，比真人兒演的還好看。王麻稈兒說到這兒，朝左右看了看，又壓低聲音說，頭兩天的晚上，金鋼橋那邊響了一夜的槍炮，知道是怎麼回事嗎？

  旁邊的人說，不知道。

  又有人問，怎麼回事？

  王麻稈兒先端起碗，喝了一口稀飯，然後才把聲音壓得更低地說，革命黨舉事了，聽說這回起義，攻打直隸總督府的是北方革命軍，可打了一夜，沒打下來，還死了不少人，後來革命軍的人就都撤了。王麻稈兒說著，又看看周圍的人，昨天晚上，我去針市街辦事，回來已是半夜，碰見「唐記棺材鋪」的夥計去送棺材，你們猜，旁邊跟的人是誰？

  

  立刻有人問，誰？

  王麻稈兒說，老癟。

  眾人一聽，都愣了。

  老癟一年前出走，不光蠟頭兒胡同，街上的人也都知道。一個男人突然扔下家走了，為嘛走的，跟誰走的，這裡邊有沒有女人的事，街上也就眾說紛紜。但說得最多的還不是這件事，而是老癟這個人。男人別管為哪種事，不想在家呆了也好，看上了別的女人也罷，要走只管走，這沒嘛可說的。但老癟的兒子還沒長成，老婆又是個癱子，整天炕拉炕尿，先別說得有人伺候，至少他娘兒倆得吃飯，一個老爺們兒，說走就這麼不管不顧地扔下走了，這就有點兒不地道了。要是別的男人也就罷了，還是老癟。老癟這些年在門口兒的街上是出了名的老實厚道，平時連句整話也說不出來，從早到晚就知道一邊幹活兒一邊讓他老婆數落，本來門口兒的街坊都替他抱不平，說他嘴笨，窩囊。這回倒好，敢情窩囊人也能幹出這種混帳事，一下子來個肉包子打狗——一去不回頭了。一年前這一走，挺大個活人就像一股煙兒似的散了，再沒一點兒消息。街上的人還都納悶兒，懷疑他掉進海河淹死了，或者已離開了天津。這時一聽王麻稈兒說，他大半夜去針市街上的「唐記棺材鋪」買棺材，就更摸不著頭腦了。

  王麻稈兒又張張嘴，一下說不出話了。

  王麻稈兒不光膽小，也怕事，可嘴又不好，為這沒少給自己惹麻煩。其實他平時跟來子的關係最好。但這會兒明白，這種事說小小，說大也大，小了也就是個閒扯淡，街上叫「扯閒白兒」，當個新鮮事兒一說一聽也就過去了，可真大了就是麻煩，鬧不好還得出人命。這麼一想，就打算趕緊脫身。可來子這會兒已經急了，一把揪住他說，你快說啊，他去哪兒了？！

  王麻稈兒的臉也白了，支吾著說，他後來去哪兒，我，真沒看見。

  來子聽了，慢慢鬆開手。

  這時一回頭，又看見了馬六兒。

  馬六兒也正坐在旁邊吃包子，一邊吃，不住地搖頭嘆氣，好像有話，又不想說。

  馬六兒也住蠟頭兒胡同，是打帘子的。帘子也分兩種，一種是棉布帘子，還一種是竹帘子。侯家後的大戶人家和買賣鋪子一般不用竹帘子，講究一點兒的用蝦米須的帘子，用竹帘子的都是小門小戶。且這竹帘子是擋蒼蠅蚊子的，只在夏天用，用街上的話說也就是「半年閒」。馬六兒每年一開春先打竹帘子，到了下半年，入秋以後再做棉布帘子。棉布帘子是冬天用，也是「半年閒」，這樣兩個「半年閒」合一塊兒，也就正好一年。馬六兒的棉布帘子不用自己親手做，街上單有「縫窮的」，找這種「縫窮的」人家兒做了，只要收過來拾掇一下也就行了。但是打竹帘子就得憑手藝了。馬六兒手笨兒，本來幹不了這一行。但他的手笨嘴卻不笨，平時在街上走家串戶打帘子，最會跟女人嘮家常。天津人把結了婚的女人叫老娘們兒，胡同里的老娘們兒平時在家閒著沒事，一沾聊天精神兒就來了。馬六兒的嘴不光不笨，還有個本事，見嘛人說嘛話，甭管家長里短兒，一嘮就能跟這些老娘們兒嘮到一塊兒。老娘們兒的手自然都巧，打帘子這點事兒又不複雜，一看就會。馬六兒也就不用自己動手，只要坐在旁邊找個話頭兒，這樣東拉西扯地陪著聊天兒，讓本家兒女人自己干就行了。

  這時馬六兒已吃完包子，放下筷子就起身走了。來子趕緊追出來，在後面跟了幾步，叫住馬六兒。馬六兒知道來子在後面，只好站住了，慢慢轉過身說，你想問你爸？

  來子過來說，是。

  馬六兒先嘆了口氣，說，我也是聽人說，可不敢保准。

  來子說，別管保准不保准，你就說吧，我非得找著他。

  馬六兒說，好吧，我一說，你也就一聽，他好像，在白家胡同。

  來子問，他去那兒幹嘛？

  馬六兒說，那邊，有個女人。

  來子一聽就明白了。

  馬六兒又說，我只能說到這兒，再往下，你就別問了。

  說完就轉身走了。

  走了幾步又站住，回頭說，聽我一句勸，別再找他了。

  來子愣著眼，看著馬六兒。

  馬六兒又說，聽說，他在那邊兒挺好。

  說著又衝來子擺了擺手，就扭頭走了。

  來子這天晚上犯了個錯誤。本來在回家的路上一直猶豫，這事兒跟他媽說不說。他當然知道他媽的氣性。當初他爸走，她一口氣沒上來就癱了，這回這事兒要跟她說了，弄不好就得背過氣去。可不說，也不是長事。現在他媽一宿一宿地不睡，嘴裡一直念念叨叨地罵那個老王八蛋。自從來子他爸一走，她就叫他老王八蛋；最後想來想去，晚上到家，就還是跟她說了。來子想的是，這事早說晚說，早晚得說，早說了，也就讓她死心了。

  可沒想到，來子他媽聽完，當天夜裡就死了。