第三章

  來子跟保三兒是在街上認識的。

  來子常去歸賈胡同。歸賈胡同跟江家胡同的交口兒有一棵大槐樹，樹底下經常有幾個唱「十不閒兒蓮花落」的。來子愛聽「十不閒兒」，保三兒也愛聽，倆人常在這兒碰面兒，一來二去就認識了。保三兒雖比來子大十來歲，倆人挺投脾氣，說話也能說到一塊兒。

  保三兒從澇水套的小站跑回來，就拉了膠皮。但他拉膠皮跟別人不一樣。別人拉膠皮是早出晚歸，他卻相反，晚出早歸。每天中午一過就回來了，先在家裡燙一壺酒，讓媳婦兒炒倆菜，吃喝完了，再去估衣街的「天香池」舒舒服服地泡個澡，下半天兒就出來逛街，高興了還去北馬路的北海茶園看「十樣雜耍兒」。一個拉膠皮的，穿衣打扮挺乾淨，看著也有派，不知道的還以為家裡開著什麼買賣。來子好奇，跟保三兒聊天兒時，也問這行的事。保三兒見他是個半大小子，也沒拿他當回事，這一行里的門子也就經常跟他諞。諞也不是全諞，只揀能諞的諞。但來子心眼兒靈，一聽就明白了。保三兒住歸賈胡同，卻從不在侯家後這邊等活兒，也不去城裡，專蹲火車站。火車站大都是外地人，還淨是老鄉，天津話叫「老袒兒」。倘碰上個剛下車的外地「老袒兒」，再使上這行里的門子，出半天兒車就能頂上別人跑兩三天掙的。保三兒拍著胸脯對來子說，都說拉膠皮的不能娶媳婦兒，一娶媳婦兒腿就軟了，我照娶不誤，還別說娶媳婦兒，實話告訴你，最近正在城裡踅摸房子，打算再養個外宅。

  來子越聽越玄，就覺著這保三兒的能耐太大了。

  來子十七歲生日的頭一天，他媽給了幾個大子兒。來子他媽不給來子過生日，只過催生。催生是生日的前一天，他媽說，兒子生出來的前一天是盼，所以才吃催生餃子，到生的這天就光剩下疼了，只能吃麵條兒，吃麵條兒是拽著，撕撕拉拉的疼。

  來子最愛吃「狗不理包子」。他媽平時疼錢，捨不得讓他吃。他媽是個癱子，炕上拉炕上尿，家裡就靠來子他爸賣拔火罐兒。這天來子催生，他媽一咬牙，給拿了幾個大子兒。這個中午，來子揣著這幾個大子兒來到包子鋪。高掌柜一見樂了，問，今天怎麼有錢來吃包子了。又聽說是要過十七歲生日，就說，行啊，既然今天是你生日，頭一碟兒包子不要錢，再吃再要。來子一聽高興了，一口氣吃了三碟兒包子。等吃到第四碟兒時，高掌柜就搖著頭開玩笑說，都說半大小子吃死老子，幸虧我剛才說的是頭一碟兒不要錢，要說都不要，今天就得賠大發了。來子吃得順著嘴角流油，打著飽嗝兒說，再來碗稀飯。

  高掌柜讓夥計盛了一碗小米稀飯端過來，又在他跟前放了一小碟鹹菜絲兒，這才說，一過生日就十七了，按說也不小了，當初我十七時，已經兩年學徒期滿，自己干買賣了。

  來子一邊吸溜兒吸溜兒地喝著稀飯說，是，我也正想找個事兒干。

  高掌柜問，打算入哪行？

  來子說，拉膠皮。

  

  高掌柜一聽又樂了，說，就你這小身板兒，拉膠皮？

  來子想跟高掌柜說，保三兒說過，這行里也有門子。但又想，既然是門子，就不能隨便給人家往外說。於是又把話咽回去。這時高掌柜不樂了，過來坐在他跟前說，勸你一句，這行不能幹。還不光是身子板兒的事，就算你身子板兒行，先不說這行養不養老，你拉一輩子膠皮，到了兒也還是個拉膠皮的。真想混出個人樣兒來，還得學門手藝，老話兒說，一招兒鮮吃遍天，藝不壓身，有一門手藝，將來走到哪兒都餓不死。高掌柜是武清人，可來天津幾十年了，也就有了天津口音。來子這時已喝完稀飯，把碗一推，低頭嗯了一聲。

  來子雖然嗯這一聲，高掌柜的話卻並沒聽進去。心想，拉膠皮就不是手藝嗎？保三兒說過，光是拉著車這幾步兒走，沒個半年一年就學不出來。這麼想著，從包子鋪出來，就來歸賈胡同找保三兒。保三兒剛出車回來，看樣子生意又挺好，已經換了衣裳，正要去街上吃飯。一見來子來了，看出他有事，就站住說，有嘛事兒，說吧。

  來子跟保三兒過得著話，也就不拐彎兒，看著他說，打算找點事干，讓保三兒幫著弄輛車，也想拉膠皮。保三兒一聽嗤地樂了，上下看看他，問，你拉膠皮？

  來子說，是。

  保三兒說，你先回去撒泡尿照照，瘦得跟猴兒似的，你拉膠皮，膠皮拉你還差不多！

  來子看著他，回了一句，你照過嗎？

  保三兒給噎得一愣。

  來子這話挺有勁。保三兒也是個瘦猴兒，個兒比來子也高不了多少。膠皮他能拉，來子就應該也能拉。保三兒沉了一下，又看看他問，你真想拉膠皮？

  來子答，真想拉。

  問，想好了？

  答，想好了。

  保三兒說，這行不是說著玩兒的，你可別後悔。

  來子嗯一聲，說，不後悔。

  保三兒看出來了，這小子挺犟，又想了想才說，這樣吧，白家胡同的老吳這兩天腿病犯了，車在家裡擱著，你先賣胳膊，拿他的車試試，行再說，不行，也就甭費這勁了。

  保三兒說的賣胳膊是句行話，意思是賃別人的車，掙了錢一天給人家多少，剩下的才歸自己。但車是飯轍，一般誰也捨不得往外賃。保三兒這麼說，也得搭自己的面子。

  來子一聽趕緊說，行。

  第二天一早，保三兒就帶著來子來到白家胡同。先跟老吳說好價兒，就來院裡看車。老吳是個細緻人，車收拾得挺利落，擦得也挺亮，本來也就六成新，看著就有七八成。車斗一打開，還帶著一股洗過的香胰子味兒。保三兒故意當著老吳的面兒叮囑來子，車在意點兒，掙錢不掙錢擱一邊兒，別給磕了碰了，看見圪垯地面兒躲著走。

  來子應著，就把車拉出來。

  來子只出了一天車就明白了，自己真幹不了這行。街上雇膠皮的都是以貌取人。這就像雇牲口，都挑壯實的，誰也不願意雇頭瘦驢瘸騾子。來子的個頭兒本來就小，人又瘦，在火車站的人堆兒里一蹲就更不顯人了。直到快中午，還一個車座兒沒拉上。僱車的一見他都繞著走。中午保三兒要收車了，才把一個車座兒倒給他。但就這一個車座兒，來子就費大勁了。這是個大胖子，看樣子剛下火車，一張嘴要去李七莊。從火車站到李七莊得四十來里地，這種又苦又累的活兒保三兒當然不干，倒給來子，也算關照他。

  可來子一拉上這胖子，才知道拉車是怎麼回事。

  敢情這拉人，比拉一車土還費勁。來子在家時，也幫他爸拉過土。但土是死物兒，怎麼拉怎麼有。人是活的，坐在車上一走起來還來回晃。這大胖子足有三百多斤，懷裡還抱個大包袱，不知裡面是什麼，看著挺沉，連人帶包袱就得小四百斤。坐在車上一晃，連車把都跟著晃。來子的個頭兒本來就矮，腿也短，拉著車就得快步兒緊捯。這樣一過海河就喘了，越走越邁不動步兒。他這時才明白，當初跟保三兒說要拉膠皮，保三兒曾反覆問他後悔不後悔是什麼意思。敢情這拉膠皮不像自己走道兒，走道兒走累了，想歇能停下歇一會兒，可膠皮不行，只要一拉上座兒，開弓就沒有回頭箭，走都不行，得小跑兒。後面這大胖子不知有嘛急事，還一個勁兒地催，稍慢一點兒就用兩腳使勁跺踏車板兒，嘟囔著快點兒快點兒。來子跑到海光寺就已經累得不行了，有幾回都想不拉了。可再想，倘把這大胖子扔在半道兒上，前不著村後不著店兒，他肯定得急。就這麼死拉活拽地好容易來到李七莊，天已經傍黑了。再卸下這胖子，就已經餓得前心貼後心，連回去的力氣也沒有了。

  第二天一早，來子就來找保三兒還車，死活不幹了。保三兒剛起，披著衣裳出來，歪著腦袋圍著車轉了兩圈兒，踢踢軲轆，又按了按鈴鐺，噗地樂了，點頭說，還行。

  來子說，我可不行了。

  保三兒說，沒說你，說這車。

  來子看看保三兒。

  保三兒說，你能這麼囫圇著把車給我送回來，我就知足。