4

  絲毫沒有必要隱瞞，我從未像現在這樣感到小說是如此的難寫。哪怕是在七十年代末、八十年代初的那種閉門造車或者說是勤學苦練的日子，也不曾有過腦子裡空空蕩蕩沒有一絲靈感，沒有一個詞語的時刻。

  枯坐燈前，那種陰影還籠罩著我。特別令我不安的是，耳朵里從早到晚一直嗡嗡作響，以至不得不用一個小紙團來塞住它，求得暫時的解脫和虛假的平靜，我知道，我不能寄希望於隨身帶著的二百五十顆中藥丸。它是父親在我進山的頭天晚上捎來的，還有三百五十顆在老家裡存放著。其實，每一個藝術家都比醫生更了解自身疾痛。路遙何以匆匆回到他的黃土地？賈平凹何以要寫那本安妥自己靈魂的書？我知道，只要自己能夠獲得一片寧靜，幾縷溫馨，沉重的生命就會變得輕靈起來。我恨那黑驢糞一樣的藥丸，可我不得不一日三次地用溫水服它，那是老父親用慈愛，用惦念，用渴望，再加上困擾他多年的病體的勞累製成的。我服它時，雖然它總是要在喉嚨里鯁一陣，但接下來它隨溫水落入腹中的感覺，猶如老父親那雙長滿老人斑的手在輕輕撫我。

  九月的最後一個星期天，我決定回家一趟，穿行幾百里，到家時已是晚上八點多鐘。老父老母正在看電視，他們看了預告，九點鐘左右有關於電影《鳳凰琴》的專題節目，他們早早地便在一邊守候著。老父老母召喚過我許多次要我回家，他們有許多話要同我說。可我不得不狠心地拖到如今，如今又不得不狠心地告訴他們自己明早五點鐘必須走。老父親生氣了，說那你回來幹什麼，不如不回，你是臘月三十走的，這長時間你不想我們，可我們想你呀！又說要你回，我們之間也沒有很多話要說，只是想多看看你。老母親也說，你爸不知道怎麼的這一段瘋了一樣，想你回來。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  老父親情緒是太激動了。以致後來當我流著淚說完自己的痛、自己的苦時，他竟然吼著說，哭什麼，這麼短的時間還要聽你哭！我說，我是你的兒子，不在你面前哭，未必還要到別人面前去哭！我已三十大幾了，但那晚，我實實在在地在他們面前哭了個痛快，那麼多的淚真不知是從何而來的。

  第二天早上四點多鐘，老父老母就在隔壁房裡小聲說著話。我聽不清，但知道他們是在為我擔憂。交替著的長嘆聲，使我內心充滿愧疚，想著真不該對他們說那許多的隱秘和痛苦。可這些我不對他們說又能對誰說呢！

  起床後，老父親喚著乳名對我說，胖兒，別管別人怎麼說，只要你覺得是對的，你就去做。

  五點鐘的山區，天黑得很，這兩年我走過各種各樣的路，可我還是第一次如此充滿信心，認為生命對於自己還是那麼有意義。我在那一刻里決定，為了老父老母我得好好地像個人樣地活下去。

  我買了一些中藥帶回英山，老父四處奔波請人製作。現在，我的桌子上一邊是稿紙，一邊是藥丸，熬過了最艱難的前三天，文字的方陣又在腦子裡出現了，再拿起藥丸時，我忽然覺出那不是老父親的眼睛嗎？

  在這眼睛凝視下，我想起許許多多關於生命的哲理名言，為了愛我的人和我愛的人，我將好好活下去，認真寫下去。