5

  我讀初三時，趙老師曾搭鎮上的拖拉機來縣一中看我。

  那天中午，胡校長請趙老師去家裡吃飯。他走時，我正在球場上打籃球。趙老師喊了我三聲，我才聽見。

  我扔下籃球走攏去，聽到胡校長正對趙老師說，你恐怕是全國資格最老的民辦教師了！

  趙老師說，這也說不準，也許還有比我更老的呢，如今的事難預料得很。

  胡校長說，要是有人來考證一下，說不定能搞出條大新聞，現在的記者也不知在忙些什麼，真事不寫，偏去編些假東西騙人。

  我和胡校長打過招呼，趙老師說他馬上就回西河鎮去，問我有話捎回去沒有。我心裡想要爺爺給點錢，可我知道爺爺沒有錢，就搖頭說沒什麼可捎的，只有一隻裝醃菜的罐頭瓶要帶回去。

  

  胡校長又對趙老師說，趁我在當校長，趁你還能幹事，還是來一中吧，我負責將你的轉干問題解決了，這樣最少對習文有好處。

  趙老師說，西河鎮那種小地方，我都抬不起頭來，到你這兒說不定我連爬都爬不起來。

  胡校長說，我連監獄都蹲過，你至少沒蹲過監獄吧，可我不也混出來了！

  趙老師說，你和我不一樣，你學會了適應形勢需要，我沒學會。我今年六十出頭了，咬牙再頂幾年，到時候眼一閉，腳一伸，這一生的心愿也就全了了。

  趙老師過六十歲生日時，我正在讀初二。這時，到處都興過教師節。大橋的媽剛當上鎮長，她想出個主意，要親自給鎮上年齡最大的教師做一回壽。教育組一查檔案，發現趙老師正好在教師節前一天滿六十歲。

  那天，趙老師正在講台上給我們講課，鎮長忽然走進教室，後面跟著校長，教育組長和一名扛著攝像機的記者。

  趙老師以為自己出了什麼事，臉色刷地一下白了，手上的教鞭也顫抖著掉在地上。

  鎮長走到講台上問我們知不知道今天是什麼日子。我們都說不知道。

  鎮長說，今天是趙老師六十歲生日，趙老師在這個講台上已耕耘了整整四十年了，我代表全西河鎮人來向他表示祝賀，祝賀他的六十歲大壽，祝賀他桃李滿天下。

  趙老師明白過來後，臉上又恢復了往日的平靜。

  鎮長將一瓶酒，一條魚和兩斤豬肉親手交給趙老師，然後從校長手上接過兩隻茶杯，將一隻交給趙老師，說是以茶代酒，以教室做壽堂，祝他健康長壽。

  喝完茶，鎮長又宣布，從本月起，趙老師再也不用記工分了，而是直接到學校會計那裡去領工資。

  趙老師的教師生涯里一直在記工分。前幾年，田地重新分到戶以後，沒辦法記工分了，但工資如何發一直在扯皮，因為趙老師教初中，有十多個村的學生在初中上課，不能讓哪一個村單獨負擔，學校便把每個村的學生數加起來，算出一個平均值，再分頭乘以各村的學生數，得出各村應負擔的數字，交給鎮上。大家都習慣仍叫這為記工分。大橋的媽來給趙老師祝壽時，發了教育組長的脾氣，說趙長子一個月幾十塊錢，你們兜過去算了，也算是為民辦教師辦了一件實事。教中學的民辦教師全縣只有趙老師一個，縣裡沒專門政策，教育組長原想拖幾年，趙老師老得不能動時，這事就可以不了了之，見鎮長說了狠話，他只好答應。

  鎮長問校長，你統計過沒有，老趙這四十年教了多少學生。

  校長說，以前沒注意這事，沒統計。

  鎮長問趙老師，你自己記得嗎？

  趙老師說，好像從學文的父親起，往下的人我差不多都教過。

  鎮長有點不相信，回頭問班上的學生說，趙老師教過你們爸媽的書嗎？

  學生們齊聲說，教過。

  鎮長說，教過的舉起手來。

  學生們都舉了手。

  鎮長見大橋也舉了手，就說，你別瞎鬧。

  大橋說，趙老師也教過你和爸爸，我上六年級時，你不是老說我不勤奮，說你剛生我的那陣子，天天黑上和爸爸一道抱著我去夜校聽趙老師的課嗎？

  鎮長吃了一驚，說，真了不起，老趙，趙老師，你可是為西河鎮的精神文明建設作出了很大貢獻啦！

  說完，鎮長將一朵大紅花別在趙老師的胸前，然後領著一幫人走了。

  到了門口，鎮長回頭說，老趙，晚上八點來鎮政府看電視新聞，看看你自己的光輝形象。

  放學後，趙老師在學校門口盯著胸前的紅花犯了一陣愁。我們不知道趙老師那份想戴又不願戴，想扔又不敢扔的心思，在身後一個勁地將他往街上推。

  趙老師在街上走著，頭一刻也沒抬起來，那樣子比平日還狼狽。

  半路上，五駝子將趙老師攔住，大聲問，既不是春季，又不是秋季，誰讓搞耕牛評比呀？

  趙老師說，沒搞耕牛評比嘛！

  五駝子說，沒搞耕牛評比，那你哪來的大紅花？

  街上的人都笑起來。

  趙老師喃喃地說，我真的是一頭牛。

  五駝子說，你是一頭只知吃和拉的瘸子牛。

  我衝到前面去說，你別欺負趙老師，趙老師今天要上電視了，你有本事也上一回電視給別人看看。

  五駝子說，趙長子上電視？鬼才相信。

  大橋在後面說，是我媽讓趙老師上的電視，我媽說了，今天晚上播。

  趙老師要上電視這件事震動了西河鎮。大家都覺得這事是不可能的，西河鎮誰不可以上電視，怎麼一下子就輪到他了呢！除了經常開會已上了電視的幹部以外，應該先到電視裡面顯威風的應該是五駝子和金福兒他們。

  爺爺吃飯時對我說，若是趙長子真的可以上電視，西河鎮的狠人又要換代了。

  我說，趙老師這是沾教師節的光。

  爺爺說，凡事都有個定數，沾光肯定有沾光的定數，為什麼不讓我去沾光。

  我說，你若是再和翠水睡覺，哪天電視裡播公捕公判大會時，一定可以沾光上去。

  爺爺說，這個光我沾不了了，她們都是自覺自愿的，還怕我不理呢。再說，我現在也不再需要她們了。我只想留把力氣掙著把你帶大，給自己傳條根脈下去，死了後，見了你爸你媽也好有個交代。

  那晚，我和爺爺先去了鎮政府。一路上，凡是有電視機的人家門口都擠滿了人。鎮政府的院子裡擺了二十幾條長凳，七點剛過就全坐滿了。

  鎮長見了爺爺，笑著說，說不定今晚電視裡也有學文的一個鏡頭呢！

  剛開始，電視機的圖像很清晰，快到八點時，圖像一下子就變了，好好的人被一下子扯得亂七八糟的，頭和身子都快分家了。

  鎮長吆喝著電工調了一陣子還是不見好，這時本縣新聞開始了。電視機里接著就傳出了聲音，西河鎮鎮政府以實際行動慶祝教師節。

  鎮長叫著，不用調了，就這樣吧！

  這一喊電視機里的圖像反而清晰了。大家張大嘴巴看著鎮長帶著一幫人在電視裡出現了，先是學校大門，接著是教室的門，然後是趙老師的背影和滿教室的學生，再接著是一個學生的面部特寫。

  大橋在人群中猛地叫起來，媽，快看，我！我！

  學生的特寫的確是大橋。

  鏡頭又開始對準趙老師時，電視機的圖像又變了形，屏幕上的人頭分了兩部分，來回交錯扯動，後來動的幅度小了，卻是頭和身子在一邊，脖子卻跑到另一邊去了。只有眼睛沒變，可以分辨出是趙老師，但鼻子是橫著的，嘴巴是豎的。

  趙老師的嘴巴豎著說，教了四十年書，人雖苦了點，可我一點也不後悔。

  滿院子的人一下子鬨笑起來。

  新聞播完了以後，鎮長說，拍得不錯，大家還看不看，不看就關了，我們還要開會研究工作呢！

  往外走時，許多人都說，這是天意，天不助趙長子，上了電視也只有這個樣子。大家都放心回家了，在以後很長一段時間，五駝子都在說，趙長子電視上的那種嘴，像女人的屄。

  我和爺爺到西河裡去洗澡時，遠遠地看見河灘上有個人影，走近了些才認出是趙老師。

  趙老師一個人坐在河灘上，反覆哼著：勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

  河風中有一股酒氣。

  爺爺說，奇怪，長子哪裡有錢買酒喝？

  我說，鎮長送的，他今天六十大壽呢！

  爺爺說，狗日的，明年我八十大壽，不知能不能喝上一口酒。

  哇！

  趙老師那邊忽然傳來一聲叫，接著又傳來幾聲，很像是五駝子殺豬時，豬的叫聲。

  爺爺說，真沒有用，有福享卻受不住。

  趙老師醉了，將喝進去的酒全吐了出來。

  河風中的酒氣更濃了。

  爺爺聞出來，這酒的牌子叫黃鶴樓。

  爺爺走上前去說，趙長子，你有酒怎麼不邀我一起喝，一個人喝醉了，吐了，多可惜！

  趙老師結結巴巴地說，我有尿你喝不喝？它是一壺好臊酒呢！

  爺爺一揚嗓門說，長子，你別借酒裝瘋！

  趙老師說，我沒瘋，你和五駝子，金福兒才是瘋子，西河鎮就壞在你們這一幫瘋子手裡。

  爺爺眉頭一皺計上心來，他說，那你有沒有什麼法子來對付他們呢？

  趙老師說，君子不同牛鬥力，我就是要教出幾個像學文一樣的好學生出來，一帶十，十帶百，等他們成了風氣，現在的這幫人便會化作輕煙直上重霄九。

  爺爺聽了這話，一時竟不得再開口了。

  我說，趙老師，我不會辜負你的期望。

  爺爺忽然又說話了，他說，你是我的期望，與長子不相干！

  趙老師似乎清醒了些，他說，對對，學文，你是西河鎮未來的期望！

  這時，習文從黑暗深處跑過來，拉起趙老師就往回走。趙老師邊走邊唱：我並沒有醉，我只是心兒醉。正唱著，習文忽然抽泣起來。聽到哭聲，趙老師停住不再唱了。

  田野里靜得出奇。

  爺爺莫名其妙地長嘆了一聲。